
 73

LA LOTTA 
PAGA 

storia della lotta operaia 

alla Breda Fucine di Sesto San Giovanni:  

1988 - 1996 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

PARTE SECONDA 

I FATTI 
CAPITOLI 4 - 6 



 74

capitolo 4° 

"PRENDIAMO IL POTERE" NEL CONSIGLIO DI FABBRICA 
una scelta decisiva 

1. tempi duri con il nuovo direttore 

Nell'aprile '93 si rinnova il consiglio di fabbrica. Fin dall'inizio noi ci eravamo data 
una regola fondamentale sulla presenza nel consiglio di fabbrica: qualunque mem-
bro del comitato può proporsi come delegato presentandosi alle elezioni sotto la 
"bandiera" dell'organizzazione sindacale che preferisce; ma si impegna a presentare 
e discutere nel comitato di lotta le scelte che intende portare avanti nel consiglio di 
fabbrica. È proprio il contrario di quanto di solito avviene nelle organizzazioni… ed 
è proprio questa la nostra forza. 
Al rinnovo del consiglio di fabbrica, dunque, sui 4 delegati eletti, 2 appartengono al 
comitato di lotta: Michelino, che si è presentato nella lista della Fiom-Cgil, e Leo-
Pesatori, presentatosi come Slai-Cobas. 
È vero che anche questa volta il più votato è un delegato "ortodosso" della Fiom-
Cgil; ma il significato del voto è chiaro: sarà difficile piegare questa fabbrica alle 
scelte concordate in ben altre sedi tra padronato e sindacati confederali. 
In questo periodo arriva in fabbrica il nuovo direttore, Enzo Bettelli; il suo obiettivo 
reale – al di là delle solite dichiarazioni "qui bisogna salvare la fabbrica, ecc. ecc." – 
è molto preciso: costituire una cordata assieme ad altri potenziali acquirenti per ri-
levare l’azienda nella gara d’asta prevista dal piano di liquidazione di tutte le azien-
de Efim, approvato dal Parlamento già nell'ottobre '92. In quest’operazione Bettelli 
coinvolge tutti gli altri dirigenti e persino alcuni capi e capetti, che mettono a dispo-
sizione la loro liquidazione per l’acquisizione della Nuova Breda Fucine. 
Da allora, capi e capetti diventano sempre più duri, perché sentono la fabbrica come 
loro proprietà da difendere; e perseguitano – letteralmente – ogni operaio dissen-
ziente, perché minaccia la possibilità di "salvare la loro fabbrica". 
L'oppressione in fabbrica diventa dunque sempre più pesante. Ma una nuova raffica 
di occupazioni degli uffici permette ai cassintegrati di realizzare tre vittorie, piccole 
ma importanti, nel giro di pochi mesi: 
- la cassa integrazione viene rinnovata per un altro anno: erano scaduti i due anni 

previsti dall'accordo della "vergogna" e ormai rischiavamo il licenziamento e 
l'ingresso nelle liste di mobilità 

- Leo Pesatori rientra finalmente in fabbrica: è il punto di arrivo positivo di una 
lotta che durava ormai da una quindicina di mesi 

- altri 6 cassintegrati vengono richiamati al lavoro, nella speranza che così dimi-
nuisca la pressione di quel gruppetto di cassintegrati, che – dopo essere ricorsi in 
pretura – non hanno mai smesso di rivendicare il diritto di riprendere a lavorare. 
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Insomma, cresce la fiducia nel comitato di lotta, sia da parte di chi sta dentro che da 
parte di chi è stato buttato fuori dalla fabbrica. Tant'è che anche il clima all’interno 
dei reparti diventa più vivace: ne sono una prova le diverse raccolte di firme tra la-
voratori per richiedere su problemi specifici l'intervento delle autorità sanitarie e 
dell'Ispettorato del Lavoro; o il tono del comunicato firmato "i lavoratori e le RSU", 
contro le condizioni di lavoro nei reparti:  

comunicato del 21.2.94 
UNA SITUAZIONE INSOSTENIBILE 
La direzione di questa fabbrica sta rendendo insostenibili per gli operai le condizioni in cui de-
vono lavorare. Soprattutto dal punto di vista ambientale, antinfortunistico, igienico. 
Per fare alcuni esempi: 
- Non esistono riscaldamenti funzionanti in tutta la fabbrica, se non ai giunti e alle aste leg-

gere. In tutto il resto della fabbrica i lavoratori sono stati costretti a passare l'inverno al 
freddo, soltanto a volte con l'aiuto di qualche stufetta. 

- Su alcune postazioni, come la scriccatura e la saldatura a cannello, non esistono sistemi di 
aspirazione adeguati. Il danno è soprattutto per i lavoratori che fanno questo lavoro, ma an-
che per tutti coloro che si trovano nelle vicinanze o che si trovano a passare da lì. 

- Alcuni lavoratori sono stati costretti a lavorare su turnazioni anomale, non contrattate né 
regolamentate con il consiglio di fabbrica. Spesso accade che vengano spostati di turno so-
lo alcuni lavoratori di alcuni reparti, avvisandoli magari il giorno stesso [...]. 

- I servizi igienici sono tutti malfunzionanti, con porte rotte, completamente abbandonati a se 
stessi, al freddo, senza carta igienica. 

La direzione sostiene che occorre risparmiare, che non ha disponibilità di liquidi, che i fornitori 
non portano il materiale se prima non vengono pagati.  
Questo per noi non è più sostenibile. Non sono i lavoratori a dover pagare l'incapacità dei diri-
genti di gestire la fabbrica. Così non si può andare avanti![…] 

I lavoratori e le RSU Nuova Breda Fucine  

Nella pagina a fianco sono riprodotte due richieste di intervento rivolte ai responsa-
bili sanitari: scritte al volo sul primo foglio di carta capitato tra le mani e fatte circo-
lare nei reparti, hanno ottenuto anche la firma di operai che mai avevano osato sot-
toscrivere qualcosa che non fosse approvata e diretta dai boss sindacali. 
 

2. la “presa del potere” nel consiglio di fabbrica 

Alla fine del '94 l’azienda ributta fuori i pochi operai che aveva fatto rientrare e de-
cide di non pagare più l’anticipo alla scadenza del terzo anno di cassa integrazione. 
Siamo arrivati "alla frutta"? Cresce il timore che ormai non ci restino altro che i li-
cenziamenti e le liste di mobilità. 
Bisogna decidere un'altra svolta: il comitato deve riuscire a prendere in mano la rap-
presentanza di fabbrica, attraverso i suoi delegati. 
Imponiamo nel dicembre ’94 nuove elezioni delle RSU (Rappresentanze Sindacali 
Unitarie: da poco i consigli di fabbrica sono stati rinominati così) e facciamo slittare 
a gennaio gli incontri all’Intersind sul futuro della fabbrica. 
Intanto occupiamo la fabbrica contro il mancato anticipo della cassa integrazione; e 
vinciamo in pretura il ricorso presentato contro le nuove collocazioni in cassa inte-



 76

grazione straordinaria, oltre a spuntare la proroga della cassa per altri sei mesi. 
Alle elezioni per il nuovo consiglio di fabbrica presentiamo solo due nomi (i soliti: 
Michelino e Pesatori), per avere buone probabilità che tutt'e due siano eletti; ma 
questa volta sono entrambi costretti a presentarsi in una lista Slai-Cobas, che si con-
trappone alla lista Fiom-Cgil, Fim-Cisl, Uilm-Uil soltanto perché queste ultime or-
ganizzazioni hanno rifiutato la nostra proposta di fare una lista unitaria. Ci sono poi 
due seggi elettorali distinti – uno per gli operai e uno per gli impiegati – ma nessun 
impiegato osa presentarsi nella lista Slai-Cobas. Gli eletti non saranno più 4, ma 6. 
Insomma, tutto sembra congegnato apposta a favore della "normalizzazione"; non 
possiamo illuderci di stravincere…  
E invece il risultato è sorprendente anche per noi: i due delegati Slai-Cobas prendo-
no il 67% dei voti operai; sommati a quelli del seggio degli impiegati, abbiamo pre-
so il 54% di tutti i voti!  
Dei 6 delegati, 2 sono dello Slai-Cobas, 3 della Fiom-Cgil e 1 della Fim-Cisl. 
E la musica cambia: lo si vede bene già nella primavera del ’95, quando all'Intersind 
viene concordato un nuovo periodo di cassa integrazione ordinaria senza la nostra 
firma: con una lettera concordata con il nostro avvocato, diffidiamo l'azienda (vedi 
a fine capitolo); e una burrascosa assemblea costringe i delegati confederali a fare 
marcia indietro. 
In una successiva riunione Michelino viene nominato coordinatore e Pesatori archi-
vista (!) delle RSU. E d'ora in poi, avendo noi la maggioranza assoluta dei voti, riu-
sciamo regolarmente a far passare le nostre scelte, ricorrendo al voto dell'assemblea 
ogni volta che è necessario. 
Inizia così una nuova fase, nella quale il Comitato si trasforma in soggetto contrat-
tuale a tutto campo; mentre la sala delle RSU diventa di fatto la sede del Comitato e 
ormai non c'è più distinzione tra assemblee di fabbrica e riunioni del comitato. 
Una conseguenza delle scelte fatte per il rinnovo del consiglio di fabbrica è stata l'e-
spulsione di Michelino dalla Fiom-Cgil. Già gli era capitato di esserne espulso – e 
dopo qualche anno, riammesso – ai tempi delle Brigate Rosse, perché sospettato di 
farne parte. In realtà, Michele era stato da sempre fortemente critico nei confronti 
della politica dei "sacrifici" sostenuta in fabbrica dal PCI e dai sindacati confederali; 
ed aveva perciò pagato pesantemente il prezzo della sua opposizione con il sospetto 
da parte del sindacato e del partito …e della questura: non sono state poche le per-
quisizioni improvvise, in casa sua e dei compagni a lui più vicini!  
Ma questa è storia che è meglio lasciare raccontare a lui; qui potremmo piuttosto ri-
cordare le ripetute pressioni che noi due, Luigi e Leo, abbiamo ricevuto perché ri-
nunciassimo a collaborare con Michelino, regolarmente definito terrorista, o almeno 
colluso con i terroristi. Pressioni esercitate a volte da personaggi di rilievo all'inter-
no del sindacato confederale, in forme diverse, ma sempre comunque sgradevoli e 
non rispettose della persona di Michele. 
L'espulsione del '94 è per Michelino quella definitiva: quanto sia degenerato il vec-
chio, "grande" sindacato lo può dimostrare anche la lettera che gli comunica la 
"condanna" definitiva all'espulsione, decretata dal comitato regionale di garanzia 
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della Cgil nell'ottobre '95: 
[...] è stata aperta un'istruttoria a carico di Michele Michelino che, iscritto alla Cgil, si è presen-
tato ed è stato eletto nelle RSU della Nuova Breda Fucine nella lista dei Cobas-Slai.. 
[...] È stato così accertato che effettivamente il Michelino si presentò nella lista Cobas-Slai per 
le elezioni delle RSU dell'azienda, venendo poi eletto con il più alto numero di voti tra tutti i 
candidati presentatisi nelle diverse liste e da quel momento rappresentando nei confronti della 
direzione aziendale il Cobas-Slai. 
[...] In una lettera inviata al Comitato di Garanzia il Michelino ha precisato che con la sua scel-
ta non ha inteso aderire al Cobas-Slai, tanto è vero che non ha mai lasciato la Fiom. La sua de-
cisione è stata conseguenza del rifiuto della Fiom di presentare una lista unitaria proposta dal 
Comitato di lotta dei cassaintegrati. 
[...] Dai colloqui con gli altri compagni è emerso che il Michelino è persona di riferimento in 
azienda di molti lavoratori [...] e che, mentre in azienda mantiene rapporti con la Fiom, nel ter-
ritorio svolge attività sindacale in appoggio al Cobas-Slai, di cui è generalmente ritenuto mili-
tante1. 
Il Comitato di Garanzia ha potuto accertare quindi che con la sua decisione Michelino ha ope-
rato una chiara scelta a favore del Cobas-Slai, portando così nocumento alla Fiom, sfruttando la 
fiducia che in lui avevano i compagni di lavoro e iscritti alla Fiom [...] e delibera l'espulsione 
dall'organizzazione di Michelino Michelino. 
 

3. Cascina Novella Occupata 

Prima di riprendere la nostra "storia", vogliamo ricordare un altro fatto significati-
vo: nei primi mesi del '94 abbiamo partecipato attivamente all'occupazione di Ca-
scina Novella, nel cuore del quartiere adiacente all'area Breda, da anni luogo di 
spaccio di droghe varie. Vogliamo trasformare Cascina Novella in spazio di incon-
tro dei cassintegrati e dei disoccupati dell’area di Sesto San Giovanni.  
La storia di "Cascina Novella Occupata" è veramente interessante per la sua capaci-
tà di aggregazione di lavoratori e di giovani, oltre che per il coinvolgimento della 
gente del quartiere. 
Dopo più di tre anni di attività Cascina Novella (nel frattempo ripulita e resa par-
zialmente abitabile a spese degli occupanti), verrà sgombrata nell'estate '97 dalle 
Forze del …Disordine, per incarico di una Amministrazione Comunale di "sinistra" 
infelice e ingrigita; che però successivamente sarà costretta a promettere e infine 
concedere una nuova sede. È proprio da pochi mesi che la sua esperienza si è tra-
sformata in quella del Centro di Iniziativa Proletaria di via Magenta 88 a Sesto, il 
cui primo volantino merita di essere riprodotto almeno in parte. 

La nostra storia inizia il 23 aprile 1994, quando un gruppo di cassintegrati delle storiche fabbri-
che di Sesto (Breda, Ansaldo, Marelli ecc.), dopo aver inutilmente chiesto a varie istituzioni 
una sede per le loro riunioni, occupano una cascina abbandonata in viale Marelli 225. 
Questi lavoratori, sfruttati per anni in nome del profitto e poi espulsi dal ciclo produttivo per-
ché considerati "esuberi", hanno aperto un centro di aggregazione operaia, strappando al degra-
do Cascina Novella, recuperando quello spazio al quartiere e rendendolo pulito ed agibile per le 
più svariate iniziative. 

                                              
1 Quest'ultima affermazione è stata inventata di sana pianta. Tutti quelli che hanno operato assieme a Michele 
sul territorio e gli stessi responsabili milanesi dello Slai Cobas potrebbero dimostrarne la falsità. 
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Con quella occupazione, il Coordinamento Cassintegrati Milanese ha dato alla sua lotta per il 
lavoro un significato più ampio, coinvolgendo giovani, disoccupati, studenti, pensionati nel 
progettare assieme uno spazio di ricomposizione di classe e di iniziativa proletaria. 
In più di tre anni in Cascina Novella sono state promosse centinaia di iniziative, dal sostegno 
alle lotte per il lavoro, ai dibattiti sulle questioni  internazionali, sulla salute e la prevenzione; 
all'assistenza legale gratuita, alla compilazione della dichiarazione dei redditi, alle feste per i 
bambini, alle cene popolari con spettacoli musicali e teatrali, ecc.  
Momenti, questi, importanti per riaffermare una pratica di partecipazione diretta, di critica del-
l'esistente, di messa in discussione della società del profitto, che tutto mercifica, dalla socialità 
alla salute, alla vita umana stessa. In tale senso abbiamo organizzato la lotta, vittoriosa, insieme 
a tanti abitanti di Sesto, contro la chiusura del Pronto Soccorso e dell'ospedale, perché ritenia-
mo che la salute non sia una merce, perché riteniamo inaccettabile che qualcuno arricchisca a 
spese di chi si ammala. 
A maggior ragione abbiamo fin da subito sostenuto la battaglia degli ex-operai della Breda e di 
altre fabbriche ammalati di cancro a causa della nocività in fabbrica, ospitando il "Comitato per 
la difesa della salute nei luoghi di lavoro e nel territorio" e appoggiandoli nelle loro lotte; cosa 
che continueremo a fare nella nuova sede di via Magenta, nella quale questi operai continue-
ranno a riunirsi. 

 

4. c'è chi perde e se ne va (Bettelli), c'è chi vince e rientra (almeno per un po'…) 

Lo scontro molto forte che affrontiamo tra dicembre '94 e marzo '95 è decisivo per 
il nostro futuro, mentre distrugge il progetto di acquisto dell'azienda da parte della 
"cordata Bettelli". In un fascicolo che raccoglie tutta la documentazione prodotta in 
quel periodo ("Cronaca di una lotta alla Nuova Breda Fucine") descriviamo così la 
situazione: 

La Nuova Breda Fucine è una fabbrica ex-EFIM che vive la strana situazione di non essere più 
a partecipazione statale, ma nemmeno privatizzata. 
Esiste una trattativa di cessione avviata da una cordata di acquirenti, tra cui coloro che gesti-
scono ora la fabbrica (capi reparto compresi), in virtù della quale l'azienda non è stata ancora 
collocata in liquidazione coatta dal commissario Predieri (incaricato della liquidazione e priva-
tizzazione dell'intero gruppo EFIM). 
La proposta presentata da tali acquirenti prevede il riassorbimento di 59 lavoratori su 102. Gli 
altri, in mobilità, cioè licenziati. I 59 dovrebbero entrare nella nuova società "a prato verde", 
cioè rinunciando a tutti i diritti conquistati in decenni di lotte: dovrebbero cioè essere riassunti 
a livelli inferiori, senza scatti di anzianità, ecc.ecc. … ripartendo cioè da zero! 
Proposta rifiutata dal sindacato e dalle RSU2 già a dicembre. 
D'altra parte Predieri non sblocca i finanziamenti se non ha garanzie che questa fabbrica abbia 
un minimo di futuro: cosa che secondo lui viene garantita da un accordo sindacale. 
L'azienda ha così pensato di scaricare i 43 lavoratori eccedenti non pagando più né gli anticipi 
della cassa integrazione, né le liquidazioni ai prepensionati, cercando così di cogliere tre pic-
cioni con una fava: 
- cercare di abbassare il prezzo della fabbrica perché poco gestibile e quindi fornitori e clien-

ti la evitano (colpa di Predieri che non sblocca i fondi…) 

                                              
2 Rappresentanze Sindacali Unitarie: è la nuova denominazione del consiglio di fabbrica, imposta a livello 
nazionale dalle confederazioni sindacali. 
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- mandare un segnale di divisione tra i lavoratori: se i 43 saranno buttati fuori, gli altri sareb-
bero garantiti (questo concetto verrà rafforzato con assemblee indette addirittura dall'azien-
da stessa) 

- costruire la possibilità di licenziare i lavoratori più combattivi (come dimostrano le denun-
ce penali e i provvedimenti disciplinari). 

Nella seconda metà del mese di febbraio l'azienda convoca le RSU; le quali succes-
sivamente informano i lavoratori con questo comunicato del 24 febbraio: 

[...] L'azienda ha sostenuto i seguenti punti: 
- non pagherà l'anticipo ai lavoratori in cassa integrazione né le liquidazioni ai prepensionati 
- ai lavoratori che sono in servizio darà soltanto un acconto 
- ha chiesto ulteriori settimane di cassa integrazione ordinaria 
- ha riconfermato la chiusura sul piano che ha presentato in dicembre, ponendolo come unica 

possibile base di partenza. 
Noi siamo stanchi di continuare a sentirci dire che è colpa di un "inafferrabile" Predieri e che 
questa direzione non ha responsabilità. I loro giochi di potere a noi non interessano. 
UN'AZIENDA CHE NON È IN GRADO DI PAGARE REGOLARMENTE I LAVORATORI NON È UN'A-
ZIENDA SERIA. 
Il giorno 28 febbraio, giorno di paga, i lavoratori in servizio, quelli in cassa integrazione ordi-
naria e straordinaria, e i prepensionati devono essere pagati per intero! 
Se così non sarà, i lavoratori agiranno di conseguenza. 

Puntualmente, il 28 febbraio almeno 70 lavoratori occupano la sala della direzione. 
Bettelli entra a discutere con noi, ma viene inchiodato alle sue responsabilità; ad un 
certo punto, infuriato, fa per andarsene, ma i lavoratori tentano di impedirglielo; un 
delegato si sdraia per terra davanti a lui; e Bettelli lo calpesta. 
Poi denuncia quattro lavoratori per sequestro di persona al tribunale di Monza e di-
chiara inagibile la fabbrica minacciando di mettere "in libertà" tutti quanti. 
Tutti i quotidiani del giorno dopo ne parlano. La fabbrica è "militarizzata" dalla pre-
senza di polizia, carabinieri e Digos. 
In un comunicato stampa, alcuni giorni dopo scriviamo: 

L'assemblea del 1° marzo è stata fatta alla presenza della polizia, come se i lavoratori fossero 
dei delinquenti o dei ladri. 
L'azienda sta cercando di esasperare il più possibile il conflitto, che solo per responsabilità dei 
lavoratori e del loro buon senso non degenera su binari che nessuno auspica. Lo dimostra il fat-
to che vuole trasformare un problema sindacale in problema di ordine pubblico 

Bettelli scrive una patetica lettera aperta alle "maestranze", nella quale assume la 
parte della vittima. Noi gli rispondiamo così: 

NON SIAMO NOI I DELINQUENTI! 
Evidentemente l'epoca dei "padroni del vapore", quelli che ritenevano leciti i propri interessi e 
illeciti gli interessi dei lavoratori, non è finita. 
La lettera del signor Enzo Bettelli, oltre che essere falsa e priva di senso, non spreca una sola 
parola per dire le ragioni che portano i lavoratori a protestare: l'incertezza del posto di lavoro e 
il mancato pagamento del salario! 
Questo a lui probabilmente non interessa. Questa direzione – e la sua lettera va in tal senso – 
tende a esasperare una situazione già grave tentando di criminalizzare i lavoratori e di strumen-
talizzare la loro protesta per obiettivi che a noi francamente non appaiono chiari. 
Se vuol cercare di costruire delle responsabilità per operare delle scelte da noi non condivise, 
sappia che l'operazione è sotto gli occhi di tutti. 
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Abbiamo appreso che quattro lavoratori sono stati denunciati penalmente alla Procura della 
Repubblica per aver protestato contro il mancato pagamento del loro salario. 
Questo a noi non preoccupa: se siamo colpevoli di non voler essere messi sul lastrico rivendi-
cando legittimamente i nostri interessi primari, allora siamo colpevoli e continueremo ad esser-
lo fino a che non ci pagheranno [...]. 

Cassintegrati, prepensionati e RSU Nuova Breda Fucine 

Lo scontro si acutizza ancora di più nei giorni successivi: Bettelli obbliga a un'as-
semblea capi e lavoratori in forza, ufficialmente per presentare il piano dell'azienda, 
di fatto con lo scopo di metterli contro le RSU. E lancia il suo ultimatum: o ci libe-
riamo tutti assieme di questi "delinquenti" (cioè dei lavoratori, cassintegrati e non, e 
dei prepensionati che stanno occupando), oppure "abbandono la sfida di risanare l'a-
zienda e porto subito i libri in tribunale" (il solito ritornello!). 
La fabbrica è quasi completamente ferma per tutta la settimana; un'infinità di di-
scussioni e di assemblee. Falliscono diversi tentativi del capo del personale e di al-
cuni capi di mandare "a carte 48" le assemblee e mettere gli operai uno contro l'al-
tro, attaccando in modi offensivi i due delegati del comitato. 
Viene scomodato per noi anche il Prefetto di Milano, che garantisce un suo inter-
vento; ma fino al 12 marzo non vediamo niente. Decidiamo allora assieme di dare la 
"spallata finale". 
Il giorno 13 gli occupanti escono dalla fabbrica al mattino presto: "andiamo a mani-
festare a Milano". La direzione spera in un giorno di tregua… 
Andiamo in metropolitana fino in piazza San Babila; pochi metri a piedi, e siamo al 
palazzo dell'Intersind; saliamo in 2 o 3 per volta, per non dare nell'occhio; arrivati al 
quarto piano, un delegato suona il campanello, mentre gli altri si nascondono sulle 
scale finché la porta non si apre; poi, dentro tutti: occupiamo la sala grande delle ri-
unioni. 
Arrivano subito i funzionari, minacciano di chiamare la polizia, sempre di guardia lì 
sotto: "non aspettiamo altro", rispondiamo. Tergiversano, arriva il loro grande capo, 
noi telefoniamo ai giornalisti (ormai ne conosciamo parecchi!), tentiamo di appen-
dere fuori dalla finestra il nostro striscione… Loro ci chiedono tempo. Contattano 
l'azienda. Arrivano di corsa il presidente Appoggetti, il direttore Bettelli, il capo del 
personale.  
Tempo tre ore e la questione è risolta: tra due giorni l'azienda pagherà un acconto 
del 90% a tutti; il saldo, qualche giorno dopo; anche ai prepensionati verrà erogato 
un milione di lire come ulteriore acconto sulla liquidazione. 
Due note conclusive:  
• dell'occupazione all'Intersind nessun giornale parlerà, né il giorno dopo, né mai: 

black out su una notizia pericolosa… 
• da quel giorno, Bettelli non si farà più vedere: la famosa cordata finisce nel nul-

la. 
(A fine capitolo, sono riprodotte due pagine di rassegna stampa su quei giorni) 



 81

La primavera '95 passa nell'incertezza più assoluta: non si conoscono le intenzioni 
del Commissario Predieri; a fine giugno scadrà la cassa integrazione straordinaria e 
sembra che non ci sia più la possibilità di prorogarla.  
Lo stato dell'azienda viene definito "comatoso" dalla direzione: non sarà possibile 
pagare neppure i lavoratori in forza. 
Noi giochiamo anche la carta dell'occupazione per un giorno intero dell'ufficio del 
presidente Appoggetti, che si trova presso gli uffici dell'adiacente Breda Energia 
(tutti che ci guardavano come marziani, là dentro... eppure, fino a tre anni prima, 
anche loro erano nostri compagni di lavoro!). 
I giornali di quei giorni riflettono le nostre preoccupazioni (vedi pagina seguente). 
Chiediamo anche l'intervento diretto del sindaco di Sesto: il consiglio comunale di-
scute della nostra situazione il 26 giugno e approva all'unanimità un lungo ordine 
del giorno, nel quale chiede: 

- alla Regione Lombardia, alla Provincia di Milano, al Comune di Milano, alla Prefettura e ai 
parlamentari eletti in Lombardia di attivarsi, anche in forma coordinata, presso il Liquida-
tore del Gruppo EFIM, Predieri, affinché non limiti il suo mandato alla chiusura delle unità 
produttive di Sesto S. Giovanni, ma persegua soluzioni alternative; 

- ai Ministri del Lavoro, dell'Industria e del tesoro che intervengano sui competenti organi 
tecnici interministeriali, incaricati di esaminare le richieste di concessione e proroga della 
cassa integrazione guadagni, affinchè nell'esprimere il loro parere tengano conto della si-
tuazione complessiva delle due aziende; 

- alla Presidenza del Consiglio dei Ministri una convocazione in tempi brevi delle parti so-
ciali, allargata anche alle istituzioni locali, per giungere ad una soluzione che non comporti 
impatti traumatici sul piano occupazionale [...] 

Un altro duro mese di lotta si concluderà con il pagamento di tutto quanto noi chie-
devamo, sia per i lavoratori in forza che per i cassintegrati e i prepensionati; e so-
prattutto con una soluzione inattesa, tutta a nostro favore, in seguito all'impossibilità 
di rinnovare ulteriormente la cassa integrazione straordinaria. 
Alla sua scadenza noi ormai ci aspettavamo quello che la direzione da tempo mi-
nacciava: il licenziamento e la mobilità; e ci stavamo preparando ad affrontare quel-
la scelta con un'altra serie di lotte.  
E invece ci siamo provvisoriamente trovati in cassa integrazione ordinaria, in attesa 
della ormai imminente nomina del commissario liquidatore! 
Sarà stato il timore della nostra reazione, o le pressioni provenienti dalle istituzioni 
a tutti i livelli, ma per noi è stata come una boccata di ossigeno… 

Però, nel giro di un paio di mesi, anche i periodi di cassa integrazione ordinaria a 
disposizione per legge vengono consumati, mentre la nomina del commissario li-
quidatore tarda…  
Risultato ancor più sorprendente: il 15 settembre la direzione manda un telegramma 
a tutti i lavoratori per comunicare il fallimento della linea di "risanamento": la Nuo-
va Breda Fucine finirà quindi in liquidazione coatta amministrativa, ma "nell'attesa 
dell'insediamento del commissario liquidatore si vogliono evitare altre traumatiche 
soluzioni" – così dice il telegramma. 
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Cioè: rientriamo tutti in fabbrica! Chi era fuori da quasi quattro anni, e riteneva 
molto improbabile, ormai, riuscire a ritornare là con la tuta e timbrare il cartellino… 
rientra!  
Non ci sono parole per esprimere quello che abbiamo provato. C'è però un volanti-
no che qualcosa dice, e lo dice proprio bene; ne riproduciamo uno stralcio, rinvian-
do a fine capitolo per una sua lettura integrale: 

In questi anni ne abbiamo viste di tutti i colori [...] abbiamo cercato di resistere tutti [...] non ci 
hanno intimorito mai, né ci hanno piegato[...].  
Dopo quasi 4 anni rientriamo a lavorare, nella fabbrica che ha fatto di tutto per lasciarci fuori. 
[...] Noi non ci illudiamo che questo "effetto ottico" del rientro sia definitivo [...]. 
Ma in tempi come questi, dove licenziano e collocano in mobilità a destra e a manca, il fatto di 
rientrare ci appare davvero significativo e, per oggi, vogliamo godercelo. 
Da oggi, possiamo dirlo, la fabbrica è diversa, recupera la frattura che aveva, riacquista la sua 
unità.  
E si presenta al futuro con la chiarezza che tutti siamo dalla stessa parte, e che per tutti è scritta 
una simile sorte che – auguriamocelo –  come 4 anni fa, riusciremo a rovesciare. 

Comitato di lotta Nuova Breda Fucine 
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capitolo 4 - documenti 
IL RIENTRO IN FABBRICA 
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capitolo 5° 

DA LIQUIDATI A RICOLLOCATI 

1. un commissario liquidatore da "educare" 

Ormai siamo ridotti a poco più di cento dipendenti, alcuni dei quali riusciranno an-
cora a godere del prepensionamento entro la metà del '96. Tutti in fabbrica, ancora 
assieme, per circa due mesi: e per tutti sono due mesi di vitalità e di gioia (sì, è la 
parola giusta!). 
Poi – siamo nell'ottobre '96 – l'azienda assume un nome nuovo: "Nuova Breda Fu-
cine in liquidazione". Appena insediatosi, il commissario liquidatore comunica 
immediatamente tre cose alle RSU: 
- l'apertura di un'ulteriore procedura di cassa integrazione straordinaria per 90 la-

voratori, resa possibile dalla nuova situazione legale della azienda 
- l'apertura di una gara d'asta mediante la quale collocare nuovamente l'azienda 

sul mercato (il commissario afferma di aver già in mano alcune possibili solu-
zioni) 

- e – novità!? – l'impossibilità di anticipare i soldi della cassa integrazione. 
Siamo da capo: è di nuovo scontro. Ed è come un'inattesa impennata di tutti i lavo-
ratori assieme: la lotta riprende con un'energia veramente straordinaria.  
Decidiamo di uscire con un volantino molto duro (riprodotto a fine capitolo): 

QUANDO L'IRRESPONSABILITÀ DIVENTA UNA COSTANTE,  
RIBELLARSI, IN TUTTI I MODI, È UNA VIRTÙ 
Ancora una volta ci troviamo di fronte all'irresponsabilità di personaggi che vogliono trovare 
soluzione ai problemi prendendosela con i lavoratori. 
L'ultima in ordine di tempo è la illogica provocazione di ieri: la comunicazione alle R.S.U. del-
la collocazione di 90 lavoratori in cassa integrazione a zero ore senza anticipo [...]. 
Questo è un vero atto irresponsabile: buttare fuori 90 persone in cassa integrazione senza 
aver prima trovato il modo di corrispondere gli anticipi, significa mettere sul lastrico 90 
famiglie! 
Noi non possiamo accettare in nessun modo un simile destino! 
SE IL COMMISSARIO CREDE CHE LIBERARSI DEI LAVORATORI VOGLIA DIRE NON AVERE PIÙ 
PROBLEMI, SI SBAGLIA DI GROSSO. 
Deve rendersi conto che, dietro ogni numero di cartellino, c'è la storia di una persona e di una 
famiglia, con annessi problemi e difficoltà, e che nessuno di questi lavoratori, nessuno, è dispo-
sto a farsi prendere per il culo dal primo che arriva. 

Occupiamo la fabbrica, naturalmente. Il Commissario si guarda bene dal farsi vede-
re: dal suo studio nel centro di Milano ci scrive un fax intimidatorio, nel quale mi-
naccia non solo denunce penali, ma addirittura la chiusura immediata dell'esercizio 
provvisorio con il conseguente licenziamento di tutti. Pensava di intimorirci: proba-
bilmente nessuno gli aveva spiegato quante situazioni pesanti eravamo già riusciti 
ad affrontare…  
Leggiamo il fax in assemblea e decidiamo di non mollare di un centimetro; anzi, di 
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andare a stanare il lupo nella sua tana: uno studio legale nel centro di Milano.  
Però non devono saperlo né capi né dirigenti: c'è giusto un incontro in programma 
presso la Prefettura un paio di giorni dopo, il 3 novembre, con l'Enel e l'Italgas che 
hanno minacciato di sospendere le erogazioni contro i mancati pagamenti della ge-
stione passata e presente… tutti in Prefettura, dunque! 
Arriviamo tutti assieme con il metrò in piazza San Babila: e invece di prendere la 
direzione della Prefettura, prendiamo quella opposta: infiliamo (contromano!) in 
corteo, con striscioni, fischietti e campanacci la più che aristocratica via Montena-
poleone: siamo la meraviglia dei commessi dei negozi di lusso e dei turisti giappo-
nesi che ci immortalano con le loro macchine fotografiche… 
Vigili e polizia arrivano dopo pochi minuti a …farci strada: ancora qualche centi-
naio di metri, e arriviamo proprio davanti al palazzo dove c'è lo studio del "nostro" 
commissario, il dottor Filippo Annunziata, docente all'università Bocconi. 
Più tardi arriveranno i soliti gipponi pieni delle cosiddette Forze dell'Ordine, inutil-
mente bardate come se dovessero affrontare un esercito di terroristi. Infine da Sesto 
arriva anche il commissario della Digos, che conosciamo ormai da anni: con il fiato 
grosso, sfoggia un gran sorriso mentre ci domanda: "Ma perché non mi avete avvi-
sato?". 
Naturalmente, mancano i sindacalisti: loro saranno ormai sotto la Prefettura, ad a-
spettare l'arrivo del dottor Annunziata. Il quale invece, ignaro di tutto, sta proprio 
qui, dentro il suo studio, a discutere con il nostro capo del personale ed altri due ca-
pi-che-contano. Ormai è bloccato: prima di uscire, deve accettare di parlare con noi, 
che intanto abbiamo tappezzato la via con volantini e volantoni ironici sul suo conto 
(vedi a pag. 140). 
La trattativa è breve: soltanto due nostri rappresentanti vengono ricevuti, rigorosa-
mente scortati dalla Polizia e dai Carabinieri (che resteranno a circondare il tavolo 
per tutto il tempo dell'incontro). Si trovano di fronte un giovanotto di 30-35 anni, 
impaurito e tremante, che solo all'inizio tenta una timida resistenza, ma poi si decide 
a scrivere, con tentennamenti, cancellature e suggerimenti da parte di tutti, queste 
righe: 



 86

 
Il 6 novembre incomincia la nuova cassa integrazione. La stessa mattina teniamo 
un'assemblea nella quale leggiamo tutti assieme una scheda preparata da Leo: "E 
adesso: occupazione per tutti !" È questo ormai il nostro obiettivo irrinunciabile (ve-
di a fine capitolo).  

2. un decreto da riscrivere per gli operai Nuova Breda Fucine  
 (l’occupazione all’ufficio regionale del lavoro) 

Il Commissario Liquidatore ha imparato la lezione: mantiene gli impegni presi. Do-
po tre anni, finalmente non abbiamo più il problema di lottare per avere l'anticipo 
della cassa integrazione! 
A giugno '96 inizia la trattativa con il futuro compratore della Nuova Breda Fucine: 
la Metalcam di Brescia. 
Noi spingiamo il più possibile per raggiungere un accordo complessivo, da firmare 
soltanto quando sarà tutto ben definito, il quale garantisca almeno: 
- un posto di lavoro per tutti: o in quello che resterà della fabbrica, o mediante il 

ricollocamento negli enti pubblici, previsto dalla legge per gli esuberi del pro-
cesso di liquidazione delle aziende Efim 

- il mantenimento degli accordi precedenti per chi resterà a lavorare in fabbrica 
- il pagamento a tutti della liquidazione. 
La Metalcam garantisce 48 posti di lavoro; vorrebbe giocare al ribasso sugli accordi 
aziendali, ma nel giro di qualche mese accetterà di piegarsi su quasi tutti i punti in 
discussione.  
Il problema che si rivela più serio è quello del ricollocamento negli enti pubblici, 
nonostante l'impegno effettivo del Commissario nei confronti di tutti gli enti che si 
rendono disponibili ad assumere sulla base della legge Efim. 
Già nel mese di giugno alcuni enti si fanno avanti; per gli impiegati non ci sono 
problemi: entro la fine di agosto '96 tutti vengono assunti dall'Inpdap e dall'Inps. 
Per i circa 40 operai che rimangono da collocare, non si riesce a concludere; e non 
se ne capisce bene il perché, dato che c'è la disponibilità di due comuni, una USL e 
la Provincia di Milano ad assumerli. 
Per riuscire a "capire il perché" c'è stato bisogno di occupare la direzione dell'Uffi-
cio Regionale del Lavoro. 
Per noi, ormai, è quasi un'abitudine: difficile, faticosa, ma esaltante.  
Lunedì 23 settembre '96 è stato un giorno un po' "disturbato", per i dirigenti e gli 
impiegati del settimo piano del palazzo di via Lepetit; oltre che ovviamente per il 
dottor Pianese, direttore generale dell'Ufficio Regionale del Lavoro e della Massima 
Occupazione della Lombardia (oh, l'abbiamo scritto tutto intero, almeno una volta!); 
per non parlare del nutrito gruppo di agenti in borghese della Digos, che ci hanno 
dovuto tenere d'occhio fino a quando ce ne siamo andati.  
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C'è stato un continuo via-vai di giornalisti e di televisioni locali. Storica è diventata 
la foto nella quale alcuni di noi si sono fatti fotografare con uno striscione sulla ter-
razza che circondava la sala riunioni della direzione generale. 
E così, lassù al settimo piano, siamo arrivati a scoprire che il decreto applicativo 
della legge riguardante il nostro ricollocamento andava riscritto; se no, la legge non 
poteva essere applicata a noi (resta aperta la domanda: ma perché nessuno se n'era 
accorto prima?). 
Quando infine il dottor Pianese ci mostra il fax che ha mandato a Roma e ci garanti-
sce che tra due o tre giorni il decreto sarà riscritto ("basta che due di voi passino da 
me a ritirarlo"…), noi non ci crediamo – e i fatti dimostreranno che abbiamo ragio-
ne. Dopo una lunga discussione, decidiamo comunque di accontentarci così: abbia-
mo già in mente un altro passo da fare per realizzare il nostro obiettivo. 
E ce ne andiamo, quando ormai i nostri "amici" della Digos si sono rassegnati ad 
organizzarsi per passare la notte lì dentro in nostra compagnia… 
(A fine capitolo è riprodotta la rassegna stampa sull'occupazione di via Lepetit; qui 
sotto, parte del comunicato stampa diffuso quel giorno). 

COMUNICATO STAMPA 
Nei giorni in cui il governo ha deciso di aumentare le chiacchiere sull'occupazione, convocan-
do la Conferenza Governativa sull'Occupazione, gli operai della Nuova Breda Fucine di Sesto 
S.Giovanni, in liquidazione coatta da ormai un anno, si trovano in una situazione paradossale 
che vogliamo evidenziare a governo, sindacati, giornalisti. 
Facendo noi parte del gruppo Efim, abbiamo a nostro favore delle disposizioni di legge che 
permettono al lavoratori in esubero di essere ricollocati presso gli enti pubblici. E infatti è già 
avvenuto il ricollocamento degli impiegati in esubero; ma quello degli ultimi 40 operai rimasti 
è bloccato da un inverosimile inceppamento burocratico [...]. 
E intanto, diversi enti pubblici (tra questi anche alcuni comuni dell'hinterland milanese), hanno 
dato la loro disponibilità alle assunzioni, avendo letteralmente "fame" di lavoratori che occupi-
no i posti di lavori rimasti vuoti a causa del blocco del turn-over, in atto ormai da anni.  
A governo, sindacati, giornalisti di tutti i mass-media vogliamo far conoscere questa scandalosa 
situazione: a che serve parlare e parlare di chissà quali e quanti posti di lavoro, se le leggi che 
assegnano alcuni (pochissimi, è vero) posti non vengono fatte funzionare, anzi, vengono sabo-
tate? 
ADESSO BASTA! Abbiamo deciso di presidiare la sede della Commissione Regionale per l'Im-
piego, in via Lepetit 8 a Milano, nella mattinata di lunedi 23, perché, si risolva la situazione. 
RIVENDICHIAMO IL DIRITTO AL LAVORO E AD UNA VITA DIGNITOSA PER NOI E PER TUTTI. 
Al giornalisti chiediamo di venire a parlare con noi durante il presidio. Abbiamo una storia in-
teressante da raccontare, iniziata ormai qualche anno fa: meriterebbe di essere fatta conoscere 
dappertutto... 

le RSU della Nuova Breda Fucine 

3. concludiamo, finalmente! 
 (l'occupazione del Comune di Sesto S. Giovanni) 

Naturalmente, tre giorni dopo l'occupazione di via Lepetit, non c'era niente di nuo-
vo, se non che anche il sindaco di Sesto S. Giovanni era intervenuto urgentemente 
presso il Ministro della Funzione Pubblica con una lettera a nostro favore. 
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Passa un altro mese e mezzo senza novità. Ci era arrivata, a un certo punto, la noti-
zia che sì, il decreto era stato riscritto, ma non era ancora stato firmato. E dopo an-
cora, che sì, il ministro della Funzione Pubblica Bassanini l’aveva firmato, ma che il 
ministro del Tesoro Ciampi non si decideva a fare altrettanto…  
Negli incontri settimanali del comitato esprimevamo il sospetto che anche lassù in 
alto c’era qualcuno che avrebbe provato molto gusto a vederci mollare: possibile 
che fossimo diventati così importanti?...  
Ma probabilmente era una faccenda molto più semplice: perché mai obbligare gli 
enti pubblici ad assumerci tutti quanti in blocco – vecchi e invalidi compresi – 
quando invece avrebbe fatto molto comodo a loro poter attingere alla nostra lista di 
ricollocabili, con calma e senza obblighi? 
Contemporaneamente i 48 nostri compagni che avevano continuato a lavorare in 
fabbrica sentivano il loro posto di lavoro appeso a un filo, perché l’acquisto della 
Nuova Breda Fucine da parte della Metalcam veniva sempre più messo in discus-
sione; mentre per noi rimasti fuori (gli ormai 38 "esuberi" del processo di liquida-
zione) era certo che il nostro destino sarebbe stato il licenziamento e l’ingresso nelle 
liste di mobilità a partire dall’inizio di aprile ’97.  
Non potevamo più aspettare. 
E allora abbiamo scelto di giocare la carta decisiva: occupare l’ufficio del sindaco di 
Sesto, il pidiessino Penati, che più volte nel recente passato ci aveva già detto di es-
sere disponibile a darci una mano. Era arrivato il momento di "costringerlo" a man-
tenere le sue promesse. 
Lunedì 11 novembre, ore 9: appuntamento nella saletta delle RSU, in fabbrica; Leo 
e Michelino hanno già fatto il solito giro di telefonate. Arrivano più di venti cassin-
tegrati, bene! Facciamo assemblea insieme ai 48 che stanno lavorando in fabbrica: 
ci vuole meno di mezz’ora per approvare all'unanimità la proposta di occupazione: e 
partiamo tutti per il comune, distante un paio di chilometri.  
Ci aspettiamo là fuori; piomba giù il portavoce del sindaco: "abbiamo bisogno di 
qualcosa?"; ma non fa in tempo a finire la domanda, che già stiamo entrando: sa-
liamo al primo piano, ci infiliamo nella saletta che porta all’ufficio del sindaco, che 
però è troppo piccolo per contenerci: optiamo per la sala della Giunta comunale, lì 
in fianco. 
Poi, il solito teatrino: l’agitazione dei vari segretari, dei vigili, del capogruppo con-
siliare... "ma il sindaco oggi non c’è, è a Roma" (l’abbiamo azzeccata, è proprio là 
che ci può essere più utile!); "e poi stasera sarà impegnato con il consiglio comuna-
le: piuttosto, perché non venite là stasera?"… 
Insomma, dopo 36 ore siamo usciti di là con un accordo firmato che prevedeva 
l’assunzione negli enti pubblici di tutti, "a partire dagli invalidi e dagli ammalati", 
entro la scadenza del periodo disponibile di cassa integrazione. 
Le pagine che pochi giorni dopo Luigi ha scritto per tutti gli amici risentono eviden-
temente della gioia per aver potuto raggiungere, tutti assieme, questo risultato. 
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DA LUIGI AGLI AMICI / 19 NOVEMBRE 1996 

Nuova Breda Fucine 
UNA LUNGA STORIA 

...CHE NON FINISCE QUI 

1. CINQUE ANNI DI LOTTA... 
Cinque anni di lotta (a partire da quando, con la cassa integrazione, era stato espulso dalla fab-
brica il meglio della capacità di resistenza operaia) ci hanno finalmente permesso di raggiunge-
re un risultato che cinque anni fa nessuno di noi si illudeva di raggiungere, e che però ostina-
tamente abbiamo cercato: la Nuova Breda Fucine chiuderà, ma nessun lavoratore resterà "a 
piedi": i 38 esuberi del processo di liquidazione dell’azienda saranno ricollocati entro il 31 
marzo ‘97 negli enti pubblici. Tutti, a partire dagli invalidi e dagli ammalati, che parevano 
condannati a non trovare più un posto di lavoro. 
Cinque anni di lotta su tutti i fronti: 
- in fabbrica, scioperi, assemblee, occupazioni della palazzina degli uffici - quante!; e pic-

chetti contro gli straordinari al sabato, d’inverno, in orari impossibili 
- nelle strade, organizzando manifestazioni esclusivamente "nostre", anche di sorpresa, o 

partecipando alle manifestazioni indette dal sindacato 
- nei palazzi delle istituzioni: non solo presìdi al Comune di Sesto, alla Provincia, alla Prefet-

tura; ma anche l’occupazione dell’Intersind, della direzione generale dell’Ufficio Regiona-
le del Lavoro, e infine della sala - Giunta del Comune di Sesto) 

- nei tribunali, usando il ricorso legale tutte le volte che ci era possibile; vincendo di solito in 
prima istanza, e perdendo quasi sempre in appello 

- tentando sempre, a volte con successo, di finire sui mass-media, almeno quelli locali (su 
quelli nazionali il nostro caso non ha mai meritato più di pochissime righe) 

Una lotta gestita con intelligenza dai delegati più attivi: 
- in autonomia dai sindacati ufficiali, ma non rifiutando il rapporto con loro 
- capaci di andare allo scontro, ma sempre alla ricerca di una trattativa che permettesse di fa-

re dei reali passi in avanti 
- lotta "irriducibile", è vero; nella quale però sempre hanno tenuto conto di fino a che punto 

si potesse arrivare in quel preciso momento, con quelle forze che erano a disposizione. 

Una lotta che ha potuto sempre essere incanalata e diretta dai delegati; mai dai sindacati. Ri-
cordo quella volta che a Roma il commissario nazionale liquidatore dell’Efim, Predieri, ha spa-
rato a zero sull’ingestibilità della NBF (scandalo: l’unica fabbrica in tutta Italia!), nel tentativo 
inutile di farci ricattare dal sindacato. 
Una lotta che ha sempre avuto il consenso della maggioranza dei lavoratori, coinvolgendone at-
tivamente una percentuale ben più alta della norma; e che ha potuto diventare lotta di tutta la 
fabbrica quando, finalmente, sono andati in prepensionamento i due delegati "storici" della 
Fiom, umili servi dei loro dirigenti sindacali e di partito, che giocavano a dividere i lavoratori, 
gestendo rapporti clientelari-paternalistici con quelli più insicuri. 
I rappresentanti sindacali che successivamente sono stati eletti non erano di certo omogenei tra 
loro; ma hanno tutti accettato come metodo la discussione aperta al loro interno, portando poi 
in assemblea le diverse posizioni, per lasciare all’assemblea la decisione delle scelte (oggi in-
vece, purtroppo, la norma è che le divergenze vengono "appianate" nelle sedi sindacali...). 
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2. IMMAGINI DELL’OCCUPAZIONE AL COMUNE DI SESTO... 

a. Sono venuti tutti, o quasi: degli 86 lavoratori interessati (i 38 "esuberi" più i 48 al lavoro, 
in affitto all’azienda che acquisterà quello che resta della fabbrica), pochissimi non si sono fatti 
vedere. Non eravamo riusciti ad avvertire proprio tutti, ma c’è stato anche chi è venuto perché 
ci aveva visto in TV. E poi, alcuni pensionati, alcune mogli e qualche figlio (e tutti sappiamo 
quanto ci tengono gli operai a mantenere la famiglia ben separata dalla fabbrica), e tanti amici, 
di tutte le età, invitati dal tam tam degli amici più vicini. 
C’era il clima "simpatico" di ogni nostra occupazione, vigile e disteso insieme; quelli che ci 
hanno portato un bel pentolone di buona pasta, le mogli che hanno preparato apposta la padella 
di melanzane al forno, o la focaccia e la torta; e - in mancanza d’altro - nessuna fatica a trovare 
i due compagni che si incaricavano di uscire a comperare pane e affettato per tutti, con le be-
vande necessarie (anche il vino, certo, e la grappa); e nessuna fatica a raccogliere i soldi per 
coprire la spesa. 
Possiamo dire, insomma, che nessuno, o quasi, si è tirato indietro. E che insieme è stato bello, 
ancora una volta. 

b. In quel clima ci sono stati momenti nei quali ci siamo richiamati - generalmente con toni 
scherzosi - fatti personali che sono ormai entrati a far parte della nostra storia collettiva.  

Come quando - un anno prima - alla guida della delegazione in Provincia delle aziende 
ex-Efim sopravvissute è, riapparso improvvisamente il "compagno" Rocchi (segretario 
Fiom) che da sei anni non si faceva più vedere (ne aveva ben ragione, perché 6 anni prima 
aveva imposto all’assemblea della Breda Fucine il piano di scorporo in tre aziende che la 
capogruppo Finanziaria Breda aveva presentato: erano anni in cui ci imbrogliavano con il 
ricatto occupazionale, parlandoci di necessità di partner privati e di ricerca di sinergie... 
E fu allora l’inizio della fine della Breda Fucine). Finito l’incontro della delegazione den-
tro il palazzo, Rocchi impugna il megafono: "compagni, i prossimi giorni sono decisivi; è 
necessario che restiamo tutti uniti!" E’ stato allora che Raffaele, trovandosi vicino a me, 
mi dice: "ma cosa vuole quello là! Sei anni fa ci ha detto che dovevamo dividerci tra noi, 
perché se no perdevamo il lavoro! E adesso è lui che ci dice che dobbiamo stare uniti...". 
Raffaele è un uomo sui 50 anni, umile, taciturno, sempre presente alle manifestazioni e alle 
assemblee; difficile che esprima un suo parere, se non glielo si chiede. Ma questa volta 
non è riuscito a star zitto... 

c. Il sindaco di Sesto ormai ci conosce: siamo piombati da lui non ricordo più quante volte; e 
non sappiamo quante altre è stato scomodato dall’alto a causa nostra; dopo l’occupazione 
dell’Ufficio del Lavoro è stato lui a chiedere un incontro con i delegati, accettando di andarli a 
trovare in fabbrica. Anche questa volta ha tentato di "metterci buoni", come sempre. Ma ha do-
vuto seguire fino in fondo il nostro percorso; cioè: 
- ottenere prima la firma a Roma del decreto applicativo necessario per il nostro ricolloca-

mento (una questione burocratica che ci ha tenuto fermi inutilmente per un anno, risolta al 
termine della prima giornata di occupazione);  

- e poi impegnarsi per la sua attuazione immediata (seconda giornata di occupazione). 

Un anno prima, alla nomina del commissario liquidatore, avevamo invaso la sala consi-
gliare: occupazione, naturalmente. Arriva il sindaco, ci ascolta, dice che capisce, che si 
impegna (non era la prima volta); anche i sindacalisti dicono di impegnarsi... E’ ora di 
andare a mangiare in mensa, c’è chi ha fretta di andarsene, ringraziando per le promesse 
fatte; eppure, mezz’ora prima, Ciro - operaio napoletano verace - aveva minacciato 
l’incendio della fabbrica, provocando lo sdegno di sindaco e sindacalisti. 
Sento al volo un paio di compagni: bisogna tenere alto il tono. Intervengo allora dicendo 
che noi sì, sappiamo ringraziare, perché siamo "civili"; ma sia chiaro che siamo incazzati. 
Ed è bene che sindaco e sindacalisti si ricordino quello che Ciro ha detto, esprimendo così 
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la nostra preoccupazione di restare senza posto di lavoro... E che qui, in comune, comun-
que ritorneremo a chiedere conto delle promesse che oggi ci hanno fatto. 

Lunedì sera questo fatto glielo abbiamo ricordato, quando il sindaco si è un po’ agitato perché 
non "toglievamo le tende", dopo che ci aveva portato da Roma la notizia della firma dell’ormai 
famoso decreto applicativo. Agitato, sì, è il termine giusto: perché per il comune era un aggra-
vio di spesa comandare 6 vigili invece che 2 per il turno della notte (risposta immediata: "si 
immagina quanti soldi si sarebbero potuti risparmiare se ci fosse stato trovato un lavoro, invece 
di tenerci in cassa integrazione per cinque anni?"); e poi, la mattina dopo c’era la riunione della 
Giunta e aveva bisogno della sala: non potevamo impedirgli di lavorare! ("ma a noi è cinque 
anni ormai che impediscono di lavorare!"). 
Ma la gioia più grande me l’ha fatta provare il compagno analfabeta (in senso stretto) che ha 
osato ribattere più volte con decisione al sindaco: "noi qui non facciamo niente di male"; "sia-
mo qui per rivendicare un nostro diritto"; "ma non vorrà mica trattarci come i topi, chiedendoci 
di lasciare la sala giunta per scendere nell’atrio a passare la notte". 
Insomma, la lotta come luogo della crescita dei proletari. 

d. Mentre il sindaco si ritira in buon ordine (al piano di sopra c’è il consiglio comunale, a cui 
noi abbiamo deciso di non partecipare - che vengano loro a trovare noi! Alla fine, verrà solo 
Wanda Ferrari, consigliera di Rifondazione), la "nostra" sala si è quasi riempita di giovani: so-
no venuti a darci il loro sostegno da Cologno - quartiere Stella, da Sesto - quartiere 6, da Ner-
viano - Garbatola e da Milano - Sempione, accompagnati dai loro animatori e da altri adulti che 
alcuni di noi conoscono bene.  
Improvvisiamo un’assemblea: io spiego in pochi minuti la storia che ci ha portato fin lì; poi 
passo la parola a Michelino sulla lotta del comitato contro i tumori: dei 26 operai che hanno la-
vorato fino a 10 anni fa sul "macchinone", 11 sono morti di tumore, altri 4 sono ammalati gra-
vemente. Michelino descrive i fatti, sottolinea il significato della lotta per la salute in fabbrica, 
richiama i valori di quella lotta: 10 minuti elevatissimi ed elevanti di lezione da "università po-
polare", ascoltati con estrema attenzione. Partecipare a una "lezione" così per un giovane di og-
gi è vivere un momento che può segnare la sua vita. 
Poi Anna e Angela, due donne adulte di Nerviano, ex-operaie, chiedono la parola: vogliono 
ringraziare; chiedono ai giovani di non dimenticare; ricordano la loro esperienza di lotta. Non 
riesco a seguire molto, la commozione sale. In piedi lungo la parete laterale, Cristina, giovane 
donna, animatrice di un gruppo di questi giovani, sta piangendo: il dono delle lacrime... 

e. Dietro un tendone della sala giunta Leo ha scoperto un bel treppiede che regge i cartelloni 
che, si vede, anche gli amministratori comunali di Sesto usano durante le riunioni di giunta: lo 
mettiamo bene in vista, con un pennarello a portata di mano. Mi viene da scrivere nelle ore se-
guenti, alcune epigrafi scherzose-solenni. Questa è rimasta ben visibile durante tutto l’incontro 
della giunta il mattino dopo: 

"Non si era mai tenuta in questa sala 
riunione più elevata, partecipata e educativa 

dell’assemblea tenuta con gli operai della Nuova Breda Fucine 
la sera dell’11 novembre. 

Assenti tutti i consiglieri comunali, 
impegnati nel loro chiacchiericcio di routine. 
Peccato, hanno perso una grande occasione...  

anche per educarsi (o rieducarsi)". 
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3. IL PUNTO D’ARRIVO DI UN PEZZO IMPORTANTE  
 DELLA STORIA DELLA CLASSE OPERAIA 

Qui siamo arrivati anche perché dietro le nostre spalle c’è una storia ben più lunga delle nostre 
singole vite. 
- Una storia che nasce alla fine del secolo scorso, con le prime grandi fabbriche di Sesto San 

Giovanni; che fiorisce nella lotta di resistenza armata contro il fascismo, prima e dentro la 
seconda guerra mondiale. 

- E poi le "volanti rosse"; e le lotte dure degli anni 50 e 60, spesso concluse con il licenzia-
mento di tutti gli operai, e la successiva riassunzione dei soli "buoni". 

- E infine le lotte unitarie di Fim-Fiom-Uilm e il contratto del ‘69: lì c’è la bomba di piazza 
Fontana, decisa da chi vuole fermare il movimento. 

- All’inizio degli anni ‘70 la Breda Fucine è la prima fabbrica nella quale si porta a fondo la 
lotta per la salute: non si può parlare di tutela della salute senza partire dal dare la parola ad 
ogni operaio, per rilevare i suoi sintomi. Da questa esperienza nascono gli SMAL (Servizi di 
Medicina dell’Ambiente di Lavoro), prima a livello regionale, poi nazionale. 

- Poi arrivano gli anni del terrorismo - e la fabbrica ne è sconvolta, forse più ancora che il 
sindacato e il partito in generale. Inizia il declino, anche alla Breda Fucine. Ma della forza 
degli operai Breda in lotta rimane una traccia nell’immaginario di tutti. Ricordo quel diri-
gente di produzione che parlava con timore e rispetto, dentro un gruppetto di operai in un 
momento di confidenza, del consiglio di fabbrica Breda Fucine, contro il quale era convin-
to fosse pericoloso andare. Un che di mitico, in anni nei quali la nostra forza reale era or-
mai decisamente in calo. 

Dentro questo grande alveo, l’impegno e la coerenza di alcuni, pochi, compagni ci ha portati 
fin qui. Compagni per i quali la lotta di fabbrica era ed è scelta di vita. 
Sarebbe lungo il racconto...  
Mi fermo qui. Mi basta dare l’immagine di un lungo, difficile cammino, durante il quale è toc-
cato a noi oggi percorrere questa nostra tappa.  
L’ultima tappa per la classe operaia Breda? Io penso di sì. 

4. ...MA LA STORIA NON FINISCE QUI! 
Tra pochi giorni la storia delle lotte della Breda Fucine dovrebbe finire - supponendo che gli 
accordi conquistati vengano rispettati... (non temete, resteremo vigili!). 
Ma la storia non finisce qui. 
Ci resta da portare a fondo la vicenda del comitato di lotta contro i tumori, che si è formato a 
Sesto in seguito alla morte degli 11 compagni del "macchinone". 
E intanto vorremmo fare memoria scritta di questa nostra storia. Ci sembra troppo significativa 
per non tentare di fissarla in un libro-documento;  
utile a noi per non dimenticare, dovunque andremo;  
"istruttiva" - perché no? - per le prossime generazioni: che almeno chi vuole possa leggersela 
ancora tra chissà quanti anni... 
In ogni caso, noi 38 "esuberi" abbiamo deciso assieme di restare in collegamento, anche se fini-
remo in posti di lavoro diversi e lontani tra loro. Come fare, lo decideremo a suo tempo. La sto-
ria non finisce, appunto. 
E’ forse finito l’ultimo capitolo di un libro importante. Tra poco sarà tempo di iniziare a scrive-
re il primo capitolo di chissà quale altro libro successivo... 
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capitolo 6° 

LA STORIA PARALLELA  
i soggetti che hanno reso possibile questa nostra storia 

L'ultimo capitolo di questa parte centrale contiene un approfondimento indi-
spensabile, che potrà interessare a chi vuol conoscere meglio gli aspetti più di 
fondo del nostro lavoro collettivo, anzitutto quelli di metodo. 
Queste pagine potrebbero risultare incomprensibili senza uno sforzo di atten-
zione più profonda: è materia, questa, che non si può "consumare" facilmente... 
Abbiamo deciso di lasciar raccontare questa parte a Leo Pesatori: è lui che si è 
assunto il ruolo di preparare le schede e di gestire gli incontri del comitato, ol-
tre a quelli con Michelino e con me; ed è lui che ha più spesso usato la comuni-
cazione scritta tra noi. Questo capitolo è dunque il risultato di un paziente lavo-
ro di cernita tra le tante schede e i tanti scritti di Leo. 

In tutta questa vicenda del comitato di lotta c'è una storia che possiamo definire pa-
rallela. È la storia della preparazione di questa lotta e della sua conduzione, sia a li-
vello teorico che a livello pratico e materiale. 
I fatti raccontati fin qui non sono avvenuti per effetto di un "istinto alla reazione", 
una specie di disperazione che ti consente di mobilitarti contro le cose che "loro" 
vogliono farti subire. Sono avvenuti perché due soggetti precisi li hanno fatto avve-
nire: il gruppo dei "tre" (che spesso abbiamo pomposamente chiamato "collettivo di 
ri-Prendiamo la Parola") e il comitato di lotta. 
Per questo, la storia di questi soggetti è una sorta di storia veramente parallela. 
Ci interessa metterla sotto osservazione soprattutto per due motivi: 
- per mostrare, il più concretamente possibile, qual è il metodo di lavoro, quale 

progettualità gli fa da sfondo, da quale coscienza essi scaturiscono 
- per mostrare, più in generale, le grandi possibilità che sono a disposizione di cia-

scun essere umano. 
I due soggetti della vicenda come funzionavano, allora? 
Erano soltanto riuniti dall'urgenza della situazione oppure hanno tentato e animato 
un proprio progetto di ricerca di qualche cosa? E di che cosa? 
Più in particolare: come avvenivano gli incontri? 
Chi decideva? Come? In rappresentanza di chi? 
E poi: come si manteneva il tutto? Chi finanziava tutto quanto? 
La risposta a queste domande provo ad esprimerla come penetrando dentro una 
chiocciola; come scendendo un piano per volta dentro quella specie di spirale per 
svelare il livello sottostante, alla ricerca finale del centro dell'intera questione, del 
nocciolo fondamentale di tutta la storia, nel tentativo di definirlo, anche se si rivele-
rà "inafferrabile". 
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Andando per ordine, dunque, distinguo diversi livelli – da quello in superficie a 
quello più profondo: 

1. gli incontri del comitato di lotta 
2. gli incontri tra noi tre 
3. il carteggio tra noi tre, parallelo alla storia parallela – tanto per complicare un 

po' di più la faccenda… 
4. ed infine il "centro" (mi limito a chiamarlo così) e la sua ragione. 

 

1. primo livello: il comitato di lotta 

Qui i passaggi che svilupperò sono quattro: 
a. uno strumento necessario: la scheda 
b. entrare nel consiglio di fabbrica o no? la scheda come strumento per decidere 
c. l'autofinanziamento 
d. omogenei per convinzione, non più solo per condizione 

a. UNO STRUMENTO NECESSARIO: LA SCHEDA 

Gli incontri del Comitato avvengono con uno strumento di lavoro, a mio parere ne-
cessario per fare riunioni tra operai: la "scheda".  
Ogni riunione, una scheda. E sono state appunto le schede lo strumento principale 
per raggiungere un pensiero comune condiviso. 
Ogni scheda si compone di tre parti: 
- quello che ci interessa guardare del passato 
- quello su cui dobbiamo lavorare in quest'incontro 
- quello che sarà probabilmente il lavoro della volta prossima 
L'incontro si sviluppa appunto in tre fasi, che bisogna distinguere bene: 
- la fase dell'esposizione del problema o del tema dell'incontro, con il recupero di 

quello che pensano i presenti sul problema  
- la fase della riflessione su quello che è stato detto da tutti quanti 
- la fase della trasformazione di queste cose in decisioni prese all'unanimità. 
La fase della riflessione è sempre stata la più difficile. Noi cercavamo di farla pro-
cedere come in due momenti: il momento nel quale immettere elementi di ragiona-
mento; e il momento nel quale a turno ciascuno esprimeva il suo parere finale sul 
problema che stavamo affrontando. 
E se alla fine tutti avessero ripetuto le stesse cose che avevano detto all'inizio? Sa-
rebbe stato segno che la riunione non aveva funzionato. Mentre invece di solito suc-
cedeva che l'essersi espressi sul problema all'inizio della riunione, e la possibilità di 
esprimersi di nuovo alla fine, permettevano una grande libertà di ragionamento e di 
collegamento delle varie idee. 
Nelle riunioni in cui erano in gioco scelte molto importanti, abbiamo obbligato i la-
voratori ad esprimersi tutti, ad uno ad uno, chiamando ciascuno per nome. E non e-
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rano riunioni lunghe: circa 3 ore sono sufficienti per far esprimere 30 persone, arri-
vando a concludere bene. Certo, non sempre andava esattamente così… 
Le reazioni degli operai alla scheda sono state davvero curiose. 
All'inizio, le davano solo un'occhiata veloce, poi la piegavano e se la mettevano in 
tasca, oppure la lasciavano lì sul tavolo; poi hanno cominciato a leggerla, seguendo 
in silenzio l'andamento della riunione; infine l'hanno riconosciuta utile perché ser-
viva davvero a fare degli incontri seri ed elevati. 
Mai però sono arrivati ad usarla per scriverci sopra, nonostante nella scheda ci fos-
sero di solito alcuni riquadri bianchi per prendere appunti. (Se però il nostro comita-
to avesse potuto durare più a lungo, forse ci sarebbero arrivati, chissà…). 
Nelle pagine seguenti riporto le prime tre pagine della scheda di preparazione al 
primo presidio al comune di Sesto: presidio su cui il comitato aveva già pensato in 
diversi incontri precedenti; ciascuno aveva già detto, avevamo già ragionato assie-
me. In quell'incontro, siamo arrivati a formulare una proposta, frutto del coordinare 
in un'unica idea tutto quanto era stato detto: è una scheda "istruttiva", che mostra un 
percorso fatto. La riproduco di proposito nella copia – piuttosto malconcia – che mi 
è rimasta, contenente gli appunti e i "geroglifici"! che ho scritto al volo durante la 
riunione. 
 
b. ENTRARE NEL CONSIGLIO DI FABBRICA O NO?  
 LA SCHEDA COME STRUMENTO PER DECIDERE  

Un altro passaggio chiave è avvenuto quando abbiamo preso la decisione di entrare 
nel consiglio di fabbrica. Non era una decisione scontata e nemmeno facile: era 
molto più semplice avere qualcuno a cui sparare addosso su ogni passaggio che av-
veniva, piuttosto che decidere di assumerci in prima persona delle responsabilità, 
dentro un'organizzazione come quella del consiglio di fabbrica, ormai istituzionaliz-
zata e tradizionalmente perdente. 
Forse il momento più alto di elaborazione di pensiero è rappresentato da questa 
scheda, che – oltre a riassumere il punto a cui siamo arrivati in generale – indica le 
due linee inseparabili dell'azione del comitato di lotta: 
- promuovere soggettività operaia 
- ottenere risultati concreti. 
 
 
c. L'AUTOFINANZIAMENTO: LE TABELLE DEL CONTO ECONOMICO 

Non si può parlare del comitato di lotta senza accennare alla questione del suo auto-
finanziamento: ogni soldo che è entrato ed uscito ha avuto la sua giustificazione sot-
to gli occhi di tutti. 
Generalmente alcuni compagni si incaricavano di raccogliere i fondi nei giorni di 
paga o durante gli incontri del comitato. 
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Almeno una volta al mese, prima di concludere la riunione, presentavamo la tabella 
del conto economico: la seguente, una tra le tante, è stata distribuita all'inizio di no-
vembre '92. 

comitato di lotta Nuova Breda Fucine 
CONTO ECONOMICO 1992 

DATA ENTRATE USCITE CAUSALE IN 
CASSA 

febbraio 108000  
-100000 
-17000 

raccolti tra i cassintegrati 
acconto all'avvocato 
stampa volantini 

-9000 

marzo 80000  
-30000 
-19000 

raccolti tra i lavoratori 
stampa due giornalini 
stampa volantini 

 
 

+22000 
aprile 72000  

-44000 
-40000 
-20000 
-5800 

raccolti tra i lavoratori 
spese viaggio coordinamento di Firenze-
stampa volantino 1°maggio 
stampa volantini vertenza scala mobile 
raccomandata diffide trattenuta sindac. 

 
 
 
 

-15800 
maggio 45000 

 
 
 

77000 

 
-7200 

-50000 
-20000 

raccolti nell'incontro del comitato 
stampa schede e volantini 
stampati per assemblea 23 maggio  
volantino per manifestazione 29 maggio 
raccolti tra i lavoratori 

 
 
 
 

+29000 
giugno  

50000 
 
 

87000 

-5000 
 

-15000 
-10000 
-87000 

volantino Intersind  
raccolti incontro di comitato 
n.10 di "ri-Prendiamo la Parola" 
spese vertenze/deleghe  
viaggio a Roma di Michelino 

 
 
 
 

+49000 
luglio 60000  raccolti incontro di comitato +109000 
settembre 85000 

 
72000 

 
-70000 

 
-12000 

raccolti 1°settembre, giorno di paga 
viaggio a Roma di Michelino 
raccolti 30 settembre 
spese fotocopie 

 
 
 

+184000 
ottobre  

 
 

55000 
 

64000 
116000 

-22000 
-63000 
-87000 

 
-265000 

spese occupazione 
viaggio a Roma (spesa da precisare) 
viaggio a Roma 
raccolte il 17 ottobre 
spese volantini e manifesti per presidio 
altra raccolta 
raccolta straordinaria 29 ottobre 

 
 
 
 
 
 

-18000 
 

d. OMOGENEI PER CONVINZIONE, NON PIÙ SOLO PER CONDIZIONE 

Su quello che ho chiamato il primo livello di approfondimento – il comitato di lotta 
– manca solo una precisazione importante: volevamo far passare i partecipanti al 
comitato dall'essere gruppo omogeneo per condizione all'esserlo per convinzione.  
Sono stati necessari tanti incontri assieme, con tanti disaccordi da affrontare, supe-
rando la risposta istintiva per giungere a quella ragionata, "sciogliendo" ogni volta 
la parola di ciascuno in un discorso / progetto / proposta fatti collettivamente. 
Certo, ciascuno deve poter dire la sua parola… La fregatura invece è che gli operai 
non sanno di sapere e pensano che sono gli altri a sapere tutto quanto.  
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È proprio qui che occorre intervenire: far loro prendere coscienza che sanno, che 
sono depositari di una conoscenza non falsa, ma vera; che certamente non è quella 
ufficiale, accettata dalle maggioranze. 
A questo punto, è necessario scendere al piano di sotto: è il secondo livello, quello 
del soggetto che sostiene il comitato. 
 

2. secondo livello: il gruppo di sostegno al comitato, 
 cioè il collettivo di "ri-Prendiamo la Parola" 

Qui i punti sono tre: 
a. "nella fase attuale dello scontro"… 
b. in continua ricerca assieme: qual è la nostra logica? 
c. l'essere "compagni" 

a. "NELLA FASE ATTUALE DELLO SCONTRO…" 

Chi sostiene questo comitato? C'è qualcuno che si è posto al suo servizio perché riu-
scisse a realizzare i suoi obiettivi? C'è un mio scritto (qui riprodotto solo parzial-
mente), che ci può introdurre a scendere al "secondo piano della chiocciola", a com-
prendere cioè in cosa consiste quello che ho chiamato secondo livello.  
L'avevo preparato in vista di un incontro con Michele e Luigi: siamo nel primo me-
se di cassa integrazione straordinaria; il comitato non ha ancora preso forma.  
Non importa qui leggere tutto il testo, che avevo scritto di getto, senza stare a cor-
reggerlo più di tanto; importa piuttosto cogliere i passaggi fatti per arrivare nell'in-
contro con gli altri due, a formulare – appunto – "un primo pensiero". 
 

19 gennaio 92 
PER COMINCIARE UN PRIMO PENSIERO NELLA FASE ATTUALE DELLO SCONTRO  
(nel tentativo di migliorare le nostre risposte provando a "pensarle" attraverso questo schema. 

A. A CHE PUNTO SIAMO 
1. L'INTERVENTO: da una parte ci siamo noi, che non siamo né un gruppo né un comitato. C'è 
un "giro" che solitamente chiamiamo "gli operai che si riconoscono nel giornale di fabbrica ri-
Prendiamo La Parola". Questo giro è composto da noi 3 come cause esterne, e – per ora – da 
circa 10 lavoratori. Abbiamo parecchi momenti di lotta, anche allargata, parecchi volantini 
scritti e diffusi, e almeno 3 incontri all'attivo. 
L'attuale comitato è questo giro che ha cambiato nome: da "operai che..." a Comitato di Lotta, 
con noi come "gruppo di sostegno", con me come causa esterna al gruppo di sostegno. La ter-
minologia è ovviamente umoristica al massimo. 
Ci troviamo in una fase che precede la formazione di un gruppo vero e proprio, essendo il no-
stro ancora disorganico. Occorre creare lo spazio perché da disorganico diventi organico. 
Il problema sembra essere tutto dentro questa fase: noi 3 siamo cause esterne di qualcosa che 
non ha ancora una forma ben precisata. 
Per dirla con un'immagine, si tratta di passare dall'essere causa esterna di una ''massa informe" 
all'esserlo di un "popolo in cammino"… 
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2. CIÒ SU CUI "PUNTIAMO IL DITO" è la reazione di delega; questo è anche il senso del nome 
"ri-Prendiamo la Parola". Tutto il nostro intervenire è tendente ai compagni di lavoro, perché si 
attivizzino e quindi si soggettivizzino… 
Nell'ultima lotta contro i licenziamenti abbiamo mostrato prima, e stiamo mostrando ora come, 
mettendoci assieme a ragionare fino a proporre, si possono indicare strade differenti di reazione 
da quelle deleganti, per arrivare a lotte che "stanno in piedi". Abbiamo detto e fatto delle cose 
che anche le organizzazioni sindacali hanno dovuto sostenere poi in trattativa e nelle forme di 
lotta. Abbiamo indicato obiettivi.  
E qualcuno in più in fabbrica ha cominciato ad accorgersi. 
3. SULL'AUTO-ORGANIZZAZIONE: i soggetti su cui tutto poggia sono due: la redazione di ri-
Prendiamo la Parola e i due tentativi di coordinamento. 
Da questi due modi di organizzarci sono emerse due cose:  
- il picchetto al sabato 
- le "gite sociali" nelle altre fabbriche Vienna 
C'è qui tutto il discorso di coordinamento con le fabbriche a Sesto che stiamo facendo adesso, 
dopo che siamo partiti con i compagni dell'Ansaldo, quelli di "Cronache dal basso". 
Contatteremo altre fabbriche, che hanno già detto di starci, su una rosa di obiettivi la più varia 
possibile… 
C'è il primo coordinamento con le fabbriche del gruppo di Vienna, che stiamo cercando di co-
struire: siamo già collegati con una; c'è stato un incontro precedente a cui erano venuti rappre-
sentanti di 7 fabbriche su 8. 
Questo livello di coordinamento tiene, però, se c'è la lotta in fabbrica e se i lavoratori fuori dal 
nostro giro ci stanno. Su questo dovremo lavorare. 
4. LA REDAZIONE DI "RI-PRENDIAMO LA PAROLA" fa tre cose:  
- ogni settimana fa il punto, decide qual è il passo in avanti, prende gli accordi conseguenti 
- indice gli incontri con il "giro", proponendo 
- coordina le lotte.  
E poi produce volantini, ha rapporti personali, raccoglie informazioni, tiene i collegamenti. 
In fabbrica questo modo di organizzarci affronta il problema della compresenza di elementi di 
coscienza "nuovi" e "vecchi" nei lavoratori. Tende cioè ad unire questi elementi nuovi sosti-
tuendoli pian piano a quelli vecchi. Serve a formarci una "filosofia" un po' più organica. 
Il coordinamento invece si muove sulle informazioni, gli obiettivi comuni, le iniziative. 
 
B. IL PASSO IN AVANTI 
1. Il passo in avanti riguarda l'intervento, è chiaro. Se non riusciamo a costruirci come sogget-
to, dando forma al "giro", rischiamo che tutto rimanga bello come adesso, ma non progressivo; 
o progressivo, sì, ma con troppa lentezza.  
Abbiamo già ragionato molto… dalla quota che ciascuno dovrebbe dare per il sostegno, alla 
scelta di un nome da darci, all'organizzarci legalmente  
Sembra che le condizioni ci siano tutte, soprattutto nei lavoratori.  
Il problema è quello di scegliere il momento più opportuno. Io penso che occorra però affronta-
re questo nodo della forma da dare al "giro" . Dobbiamo qui trovare le parole giuste, la dina-
mica giusta, LA CONVINZIONE GIUSTA. 
Quale frutto vogliamo che lasci questo nostro intervento? Questa mi sembra la domanda che 
dobbiamo farci.  
2. Il contrario principale è che "adesso tutti vengono da noi"… Il punto di riferimento siamo 
noi tre, per un'infinità di cose. L'immagine che i compagni ci stanno costruendo attorno è quella 
dei leader: un'immagine che non dobbiamo lasciar vincere in noi. Perché vogliamo altro. 
Un'immagine però non da rifiutare, ma da trasformare, per essere sempre meno leader noi.  
Si tratta di dare STRUMENTI COLLETTIVI al "giro", perché diventi lui il reale punto di riferimen-
to per la fabbrica, e non noi tre. 
Il contrario principale è quindi, a mio parere, fatto di due cose:  
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- la mancanza di strumenti collettivi 
- l'immagine di leader da far morire in noi (con tutta la gradualità e l'umorismo necessari).  
3. Il che fare è ELEVARE LA NOSTRA IDENTITÀ elevando l'identità del "giro". 
Elevare la nostra identità vuol dire che dobbiamo uscire allo scoperto in modo chiaro. 
Con tutti i soggetti in fabbrica definire e diffondere CHI SIAMO E COSA VOGLIAMO.  
Possiamo dire Cobas, o "ri-Prendiamo la Parola", o "lavoratori attivi", decidere la quota mensi-
le, il foglio settimanale e il servizio legale, ecc. ecc. ma dandogli un quadro, un'immagine con-
creta in cui possano riconoscersi sempre più lavoratori e che dinamicizzi... 
Quali strumenti collettivi dobbiamo dare? Che nome ci diamo?  
Così io penso che quello che dobbiamo fare si compone di tre cose: 
- dare coscienza, far prendere coscienza del ruolo che i compagni del "giro" hanno rispetto 

agli altri compagni, al padrone, al sindacato 
- introdurre la questione del senso, dell'autonomia, dei rapporti 
- porre in modo centrale la discussione sull'auto-organizzazione da scegliere.  
Il tutto, certo, con grande flessibilità. Tenendo presente che sulle urgenze ci siamo noi, che sul 
coordinamento e sulle competenze ci siamo noi: insomma, che noi ci siamo. 

C. IL COME FARE 
Nel come non entro per ora. Dico però che un "come" consiste nello sfruttare le occasioni di 
rapporto che abbiamo con questo "giro" per cominciare a domandarci cosa sarà di noi. Il come 
è da decidere cammin facendo. 

b. IN CONTINUA RICERCA ASSIEME: QUAL È LA NOSTRA LOGICA? 

Attenzione: una scheda di progettazione come quella precedente non è pensata per 
definire una volta per tutte il cammino futuro, o per costituire la piattaforma su cui 
alcuni militanti si mettono d'accordo, per non cambiarla più per qualche anno. Non 
è cioè frutto del compromesso per tenere unita l'opposizione di fabbrica. 
Tra noi tre l'elaborazione non procede per compromessi o per mediazioni, ma è una 
vera ricerca, difficile perché autonoma e fatta da operai, ma anche senza ipocrisie o 
finzioni. Ricerca assieme, intrecciando tutto il potenziale di esperienza, di strumen-
ti, di possibilità che ciascuno ha per la riuscita di un progetto che si forma e si ri-
forma continuamente durante il cammino, in modo dialettico. 
Per documentare questa continua ricerca, prendo l'anno più significativo del nostro 
incontrarci in tre: il 1992. Già a marzo '92, e precisamente "appena" due mesi dopo 
essere stati buttati fuori in cassa integrazione, rifacciamo il progetto. E lo rifacciamo 
andando a ricercare la logica che ci muove. 
La domanda a cui cercavamo risposta era: abbiamo una logica? Quale? 
Riproduco qui la sintesi a cui allora siamo arrivati. 

CINQUE PUNTI CHIARI CHE CI GUIDANO  
NEL NOSTRO AGIRE IN CLASSE OPERAIA 

• Due punti stanno a monte di tutto: 
  1. la solidarieta' di classe 
  2. la necessita' del radicamento dentro la classe 

1. LA SOLIDARIETÀ DI CLASSE.  
Questo è un punto molto importante, trasversale a tutti gli altri. 
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La solidarietà concreta è oggi conveniente per ciascuno: un problema, se lo affronto da solo, 
non porta da nessuna parte. 
Allargando il concetto, occorre darsi come logica di analisi e come logica di azione il massimo 
di solidarietà concreta esprimibile. Il caso della Breda Danieli lo indica bene. 

2. IL RADICAMENTO IN FABBRICA.  
Su questo punto non si transige. E' il punto fondamentale: occorre essere presenti in fabbrica, 
esserci a "giocare" con i compagni di lavoro, con la propria posizione politica da loro ricono-
sciuta. Considerare la fabbrica in cui lavoriamo come il territorio nel quale non possiamo non 
esserci. 
Radicamento vuol dire anche che le nostre posizioni partono da un rapporto vero con i compa-
gni di lavoro senza sostituirci ad essi, ma trasformando ciò che essi esprimono in modo da loro 
riconoscibile: e quindi possibilmente lo facciano proprio. 
Vuol dire negare il modello di scontro in cui si gioca una forza di immagine, non reale; per dir-
la in codice, no al "casarollismo". Negare anche il modello di scontro in cui la discriminante è 
l'aggancio istituzionale, senza rifiutare l'aggancio stesso, pure indispensabile. 
Radicarsi in fabbrica nell'esserci e nei rapporti; non radicarsi nell'istituzionale. 

• Il terzo punto-guida è l'essenza del nostro agire:  
  3. il rifiuto della delega 

3. LA NON-DELEGA.  
Ci sembra che voglia dire tre cose: 
- un soggetto che si autorganizza e che quindi non delega la rappresentanza delle proprie i-

dee e posizioni; e che non accetta di essere usato come massa di manovra 
- passare strumenti e conoscenze, che vuol dire: chi ha esperienza deve dire e trasmettere, chi 

conosce deve passare queste conoscenze ad altri 
- darsi le forze intellettuali e di difesa necessarie: collegamenti con Ussl e con avvocato, 

almeno. 
Rifiutare la delega perché ognuno di noi possa esprimere sé, perché si formi un nucleo di lavo-
ratori che sappiano minimamente pensare in modo proprio, questo è il grande sforzo che stiamo 
tentando di compiere. 
• Gli ultimi due punti-guida ci appaiono necessari per un'azione che vuol tendere a superare 

i rischi del settarismo e della frammentazione: 
  4. la ricerca del confronto con altri pezzi di movimento operaio in lotta  
  5. partendo anzitutto dai contenuti e non dalle forme 

"La logica in cui intendiamo muoverci noi è anzitutto quella del collegamento con altre fabbriche che 
stanno lottando come noi per la difesa del posto di lavoro. 
Restare isolati noi e lasciare isolati altri lavoratori in lotta è una grave mancanza di strategia: l'isola-
mento tra le fabbriche non è certamente un modo per difendere gli interessi di tutti.  
E' come essere tutti nello stesso deserto e vicini, ma con la testa sotto la sabbia! 
Collegarci tra lavoratori in lotta può servire: 
- a incidere di più, difendendoci meglio  
- ad avere più idee, scambiandocele tra noi  
- ad avere sempre più chiaro che o ci organizziamo noi, o altri continuano ad organizzarci loro, se-

guendo logiche e obiettivi che non condividiamo; la nostra esperienza di questi ultimi anni ce lo 
insegna". 

4. CONFRONTARSI.  
Significa riconoscere che ognuno di noi da solo non riesce a non "girarsi attorno" a vuoto. 
Allargando questo concetto, nemmeno come gruppo o comitato di fabbrica siamo in grado di 
reggere senza confronto continuo tra noi e senza confrontarci con altre realtà simili o comun-
que di fabbrica. 
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Dobbiamo dire con franchezza chi siamo e cosa facciamo e sentire chi sono e cosa fanno altri 
in altre fabbriche differenti dalle nostre. 
Se non facciamo nostra questa logica, oggi, e non aumentiamo l'attenzione e le occasioni di 
confronto, non procediamo noi, come non procede nessun altro che non si confronta.  

5. PARTIRE DAI CONTENUTI E NON DALLE FORME.  
E' un sottopunto del precedente; ma è anche un punto a sé per la valenza che vorremmo dargli. 
Non guardiamo la forma con la quale il dissenso e la lotta si manifestano, sapendo che la realtà 
politica di ogni fabbrica può mutare da un momento all'altro in modo determinante, ma badia-
mo soprattutto ai contenuti ultimi che si è data. 
Sui contenuti, in questo momento storico, tra coloro che seriamente ricercano un dissenso "an-
ticapitalista" non c'è né divisione né polemica. 
Sulle forme che ciascuno adotta compare pesantemente l'ombra del sospetto e della strumenta-
lizzazione; e risulta molto più facile non "incrociarsi" mai. 
Sulle forme adottate l'unica strada è la conoscenza personale, che però non basta. Quello che 
non riesce partendo dalle forme di organizzazione, può riuscire partendo dai contenuti. 

 
c. "L'ESSERE COMPAGNI" 

Ma la storia tra noi tre è certamente più complessa di quella che riesco a raccontare 
qui. La ricchezza delle relazioni, la grande sintonia che si forma nella lotta e negli 
incontri settimanali, la formazione di un linguaggio che permette non solo di capirsi 
ma anche di comprendersi, non è comunicabile attraverso documenti o libri. 
La pazienza e l'amicizia che ciascuno ha avuto verso l'altro, la vicinanza, in defini-
tiva "l'essere compagni", è stata un'esperienza unica e per certi versi più importante 
dei risultati materiali raggiunti con la nostra lotta. 
A noi è toccato sperimentare questa relazione dell'essere compagni in forma diret-
tamente proporzionale alle energie immesse per ribaltare una situazione di oppres-
sione che ci avrebbe voluto ridurre come bestie che si scannano per conquistarsi i 
resti di un cadavere. 
Non siamo diventati bestie, anzi!. Né abbiamo notizia di qualcuno degli altri operai 
della Nuova Breda Fucine che abbia fatto carte false per fregare un compagno. E se 
qualcuno l'ha fatto – e magari qualcuno c'è - è stata una cosa di cui ha provato ver-
gogna e l'ha tenuta ben nascosta. 
Questo clima, questa relazione, proviamo a rivederla attraverso le numerosissime 
lettere che ci siamo scritti in questi anni. 
 

3. il carteggio tra noi tre: storia parallela della storia parallela 

Qui i titoli saranno:  
a. promuovere soggettività operaia 
b. lavorare per il fermento 
c. dare ruolo e responsabilità  
d. un anno dopo: tre aspetti fondamentali 
e. sviluppare pensiero, non solo reazione. 
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Anche qui, la scelta del materiale da riprodurre è ardua: la cartelletta che raccoglie 
gli scritti che ci siamo scambiati in quegli anni contiene circa 100 fogli! 
Come per le riunioni tra noi tre: lo stesso difficile, a volte apparentemente impossi-
bile sforzo di comunicare. 
Per di più, qui entriamo nel terreno minato dei sentimenti che ci hanno attraversato, 
oltre il tentativo di esprimere a parole una volontà e dei valori di riferimento. 

a. PROMUOVERE SOGGETTIVITÀ OPERAIA 
Forse può dare qualche vaga idea riprodurre per ogni anno soltanto una tra le tante 
lettere che io ho scritto a Michele e Luigi. 
La prima che scelgo, è in risposta ad una lettera di Luigi che non sono più riuscito a 
ritrovare… È del '90 …e sembra contenere già quasi tutti gli elementi che negli anni 
successivi riusciremo a sviluppare. 

A LUIGI DA LEO / 9 settembre ‘90 

[...] Perché riunirci in un comitato? Forse perché la resistenza non passa attraverso il leaderi-
smo e la lotta sul solo fronte globale, ma anche e soprattutto attraverso la ricerca e l'attività di 
formazione delle persone direttamente vicine a noi stessi.  
E' vero che il sostegno alla propria lotta operaia è il collegamento tra militanti alla ricerca di i-
niziative comuni e obiettivi leganti? 
E' vero che un militante resiste quando ha la possibilità di ragionare assieme ad altri con un lin-
guaggio comune (quante cose dietro alla costruzione di un linguaggio minimamente comune!), 
coordinandosi anche con altri? 
Io penso che sia vero. 
Però dall'esperienza dei gruppi operai del giro della cooperativa don Milani e dalla commissio-
ne operaia viene fuori anche qualche cosa di specifico. Che il collegamento operaio è fatto 
principalmente dal sostegno INTELLETTIVO ai militanti. 
Sostegno intellettivo non vuol dire sulle iniziative, sul modo di condurre una lotta, sulla gestio-
ne della vita di fabbrica, sui rapporti con il sindacato, ma vuol dire soprattutto avere a cuore la 
situazione del militante e condurlo a progettare e programmare liberazione di vita in fabbrica 
tra i compagni, con criteri che non sono il cambiamento della realtà in principal modo, ma il 
concretizzarsi e il diffondersi di uno sguardo collettivo antagonista. Oggi ha soprattutto un con-
tenuto di EDUCAZIONE DEL MILITANTE a muoversi con criteri di logica controllata, di trasfor-
mazione dei rapporti sociali fra individui: si tratta appunto di trasformarli dal loro essere ten-
denti all'infinito al ricercare modelli di rapporto tra esseri umani. 
Questo mi sembra estremamente importante per la resistenza e l'attività, ma soprattutto per l'e-
ducazione ad un modo di lottare che porta con sè i germi e i semi del cambiamento intellettivo 
delle persone coinvolte; e quindi anche educante a rapporti umani differenti, antagonisti e pro-
gressivi. 
Il rischio principale, però, è di dare per scontato che la LOGICA su cui ci si muove è LA 
CONTINUA RICERCA DI LIBERAZIONE DI VITA e di umanità seria della gente che lavora con le 
mani. 
Logica che va CONTROLLATA, a cui vanno dati degli indicatori, dei fatti da osservare: "se ricer-
co questo… allora faccio così… verifico se e dove sono arrivato ... mi do degli obiettivi più a-
vanzati…". 
Questo mi sembra il rischio più grande: che la cultura della LOGICA DELL'URGENZA E DELLA 
DIFESA acquisti e assorba tutto il possibile e ci faccia correre dietro con affanno a progetti deci-
si da altri. 
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E' inutile girarci attorno: se ci muoviamo con la logica di sviluppare rapporti più umani, le cose 
che facciamo devono andare in questa logica, oppure è meglio non fare niente. Attraverso an-
che la difesa, certo, però controllate con questa logica. 
Guardare il compagno di lavoro con OCCHI CHE VEDONO UN SOGGETTO VIVENTE e potenzial-
mente pensante per la liberazione propria e di altri, mette in moto tanti sentimenti. Lo immagini 
Pratesi, con quello che è lui, capace di gestire un incontro tra operai? Oppure Iannelli o Veget-
ti... Li immagini alle prese con la sfida di progettarsi la vita decidendo come "interagire" con le 
proprie condizioni nel modo migliore perché il proprio essere persone possa svilupparsi… 
Uno qualunque degli operai che sono i tuoi compagni di lavoro… Con serietà, intorno ad un 
tavolo; o che litiga con gli altri compagni in reparto, discutendo se è più corretto pianificare o 
no per la liberazione collettiva o per stendere un programma di iniziative, o prendere appunta-
menti per confrontarsi sul proprio progetto dell'anno, sul passo in avanti da compiere, sul so-
stenersi nella lotta… 
Lo vedi bene anche tu quanta distanza, quale abisso di alienazione esiste dalla riappropriazione 
di sé come soggetti pensanti la propria vita e quella di altri. Ed è in questo abisso che mi appare 
che oggi occorra intervenire! 
La logica nostra, io penso che debba essere questa RIAPPROPRIAZIONE DI SÉ COME SOGGETTI 
VIVENTI E POTENZIALMENTE PENSANTI. 
Non che si attivizzino, ma che si SOGGETTIVIZZINO, nel senso che facciano esperienze non di 
lotta, perché quelle le fanno già, ma che facciano loro intuire / percepire di essere SOGGETTI 
UMANI. 
Non che facciano funzionare il cervello, ma che facciano esperienze che li portino a percepire 
di avere un cervello che può funzionare. 
Per "funzionare" intendo che intuiscano le tre potenzialità del cervello: 
- connettere cause ed effetti 
- avere delle idee generali 
- progettare e programmare interventi sulla realtà. 
Io penso che la realtà cambia solo e soltanto per quanto cambiano coloro che la realtà sono co-
stretti a subirla. 
Cosa importa lottare contro la cassa integrazione, se i cassintegrati si incazzano perché sono 
obbligati a frequentare il corso di riqualificazione e non possono fare il secondo lavoro? 
Cosa importa lottare contro qualsiasi padrone, se poi la gente in questa lotta non cambia? 
Ti trovi a fare le stesse cose di sempre e sempre con meno teorizzazione politica e con meno 
stimolazioni intellettive ed umane, mentre i padroni - che sanno far funzionare il cervello codi-
ficando le esperienze e rielaborando il modo di dominare - continuano a indisturbati a distrug-
gere gente nel corpo e nel cervello per i propri guadagni disonesti e disgustosi. 

Io penso che davvero occorra che tutte le energie vengano canalizzate NELLA PROMOZIONE DI 
SOGGETTIVITÀ OPERAIA. 
Penso che sia necessario che tutto vada osservato in questa chiave di lettura, e che si trovino 
dei criteri di valutazione su ciò, e che vengano fatti dei progetti e dei programmi in questo sen-
so.  
Che cosa voglia dire in concreto tutto questo, è più difficile...  
Io penso che però non voglia dire seguire la cultura e la logica dell'urgenza e della difesa im-
mediata soltanto; per questo c'è il consiglio di fabbrica e su questo possiamo certo fare sem-
pre...  
Penso a qualcosa che debba tendere a diventare permanente, con un progetto di cambiamento 
di persone nella logica di promuovere soggettività in fabbrica [...]. 
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b. LAVORARE PER IL FERMENTO 
Ad ottobre del '91, nel pieno dello spadroneggiare di "padron Vienna", ecco cosa 
scrivevo: 

per alcuni compagni da Leo               10.9.91 
SULLA SITUAZIONE ALLA NUOVA BREDA FUCINE 

1. La situazione così per come la vedo io si presenta allo sfascio.  
Allo sfascio può voler dire tante cose... Per me adesso vuol dire queste cose: 
a. i rapporti tra compagni di lavoro si fanno sempre più strani, nel senso che l'individualismo 
sta prendendo tutto, l'interesse personale di ciascuno, che è importante, porta ciascuno a ri-
spondere in modo solitario, facendo straordinari, criticando il compagno, accettando orari stra-
ni, spostamenti, arretramenti per non rischiare o chissà perché. 
b. Il padrone continua ad avanzare nel suo progetto di smantellamento dell'area produttiva, e 
nel peggioramento dell'attività produttiva per ognuno di noi. 
Non ultimo fatto, la probabilissima richiesta di cassa integrazione strordinaria per 80 lavoratori 
della forgia e di qualche altro reparto. 
Lui si mangia continuamente spazio, sia nelle condizioni di lavoro e nel suo progetto avanzan-
te, sia dal punto di vista culturale, politico. Infatti sempre più lavoratori vengono portati a sen-
tirsi soli e senza altra difesa che l'arrangiarsi come si può. 
c. La mancanza di una reazione organizzata non solo dal punto di vista politico ma anche sul-
l'arretramento delle condizioni, mi sembra grave e senza ritorno. 
La risposta sindacale è l'accordo. La sensazione di sfascio qui si fa concreta nella sua crudezza. 
Peggiorano le condizioni di lavoro, e i delegati si oppongono… approvando la scelta di farci 
lavorare di più e peggio (anche se non dicono proprio così). Regredisce la cultura dell'unità e 
della solidarietà, e i delegati si oppongono… invitandoci alla fiducia e al silenzio, in vista di 
qualche accordo fatto senza consultarci. 
Ormai il sindacato è ridotto ad essere un soggetto che non si oppone e che non ci rappresenta, 
ma che fa gli accordi. Questa è un po' la sensazione di sfascio presente in me. 
Il simbolo, se così vogliamo chiamarlo, può venire da quello che qualche delegato va dicendo 
in giro senza posa: che dobbiamo fare l'accordo uguale a quello di Breda Energia, cioè cassa in-
tegrazione, cioè prepensionamenti, cioè dimissioni incentivate. Non perderemo un'ora di scio-
pero contro questo modo di perdere il posto di lavoro. A nessuno viene in mente che nessuno si 
sarebbe licenziato se ci fosse stato il posto di lavoro; e che perciò è questo da difendere, rifiu-
tando di scambiarlo con soldi o ammortizzatori sociali. Ma …a parole tutti , alla prova dei fatti 
nessuno. 

2. Ma a noi cosa interessa ? 
Quello che interessa a noi non sta nella lotta immediata quanto piuttosto in quello che la lotta 
produce. 
Non credo che dobbiamo fare la roccaforte del movimento operaio, quanto piuttosto liberare 
energie e fermento in fabbrica perché qualcuno possa prendere coscienza dì sé e della situazio-
ne in cui si trova. Questo credo che sia il primo interesse che dobbiamo avere.  
Non l'accordo, ma il fermento e la liberazione di energie. 
Se dobbiamo affondare, almeno non tiriamoci per i piedi sott'acqua.  
Occorre perciò vedere. VEDERE IL MEGLIO POSSIBILE. 
Cosa intendo per vedere ? Per prima cosa penso che occorre descrivere la situazione di peggio-
ramento, sia delle condizioni che culturale-politico. 
Occorre dare linguaggio a ciò: e questo viene se ognuno di noi esprime. Cosa vede ciascuno di 
noi in fabbrica, come descrive i sintomi del reale? Questa mi sembra la prima domanda. 
E bisogna poi esprimere l'ingiustizia e la solitudine. Anche questo è importante dirlo, dargli 
linguaggio, dargli sfogo. E dire e dare linguaggio a questo significa avere, mi sembra, la possi-
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bilità di cominciare a intravedere alcune piccole cose che possano dare coraggio, che possano 
liberare energia e fermento. 
Il ruolo che noi si deve tenere penso sia per il momento questo: 
 dare lo spazio perché ognuno descriva la situazione  
 con l'obiettivo di creare fermento in fabbrica. 
Non credo che servano azioni per adesso, ma rapporti; non proposte, perché non ne abbiamo di 
serie, che partano dalle esigenze riconosciute, ma PAROLE; non risposte, che non ne abbiamo, 
ma porre le domande giuste; non un lavoro alla luce del sole principalmente, ma un lavoro 
principalmente sotterraneo. 
Questo credo che occorre fare oggi. 
Ci vuole quel fermento perché ognuno (o almeno qualcuno) possa uscire dal cerchio limitato 
degli interessi della propria persona per abbracciare/allargarsi a qualcosa di più vasto; quel 
fermento necessario per poter lavorare affinché ci sia presa di coscienza di sé e della propria 
condizione di persona e di lavoratore. Questo – come ben sappiamo – non avviene e non può 
avvenire da soli e senza questo fermento. 
Perciò io penso che occorre lavorare per il FERMENTO [...]. 

c. DARE RUOLO E RESPONSABILITÀ  

A cosa possono servire le azioni che facciamo e in quale sfondo le collochiamo? 
una lettera del luglio 92 esprime bene la risposta a questa domanda. Leo si rivolge 
direttamente a Michele, perché Luigi è partito da poco per il Rwanda. 

Per Michelino da Leo                                                                                                      29.7.'92 
CIRCA L'OCCUPAZIONE DELLA FABBRICA  
IN REAZIONE AL FATTO CHE NON CI PAGANO 

[...] Negli ultimi incontri del comitato di lotta abbiamo più volte detto che gli spazi diminuisco-
no, i tempi si stringono, le condizioni peggiorano…  
Le cose che penso circa il fatto che non ci pagano e le nostre programmate reazioni a ciò, cerco 
di esprimertele per punti. 

1. Nessuno di noi avrebbe voluto arrivare a questo punto. 
Il fatto che non pagano è l'indice di una situazione ormai fortemente compromessa. 
E' una fabbrica completamente allo sfascio. 
Unitamente alla comunicazione del non pagamento hanno dichiarato che tutto il reparto aste 
leggere andrà in cassa integrazione dal 21 settembre e al reparto giunti sono state aggiunte altre 
7 settimane di cassa integrazione ordinaria. 
Qui siamo giunti. E non reagire adesso significherebbe la fine. 
A gennaio hanno provato a non pagarci: e noi li abbiamo fatti tornare immediatamente indietro; 
ora – per motivi certo diversi – non pagano ancora; ma se "passano" adesso, si afferma il prin-
cipio che ogni volta che non hanno disponibilità di soldi possono non pagare, che – tanto – 
succede poco o niente. 
E questo non dobbiamo permetterlo né adesso né mai. 

2. Io penso che per i lavoratori attivi e per le "avanguardie", in casi come questi, sia giunto il 
momento dei gesti eclatanti. 
La nostra lotta deve essere una lotta DURA, dove l'unica cosa che dobbiamo avere chiara è che 
devono darci questi soldi che sono nostri. 
E deve essere una lotta VISIBILE, che si allarga, che finisce sui giornali, che non è isolata. 
Mi rendo conto della difficoltà di ciò, ma se rimaniamo isolati, o se non ci vede nessuno, o se 
cediamo di un millimetro, allora tanto vale non cominciare nemmeno. Perché ci troveremmo 
più indietro di quando siamo partiti. 
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E qui il soggetto contro cui ci scontriamo non è propriamente la Nuova Breda Fucine quanto 
piuttosto l'EFIM. 
Perciò io penso che l'occupazione della fabbrica può andare bene fino a domenica circa, ma che 
da lunedì dobbiamo porci il problema dell'occupazione della Finanziaria Breda a Milano. 
Certo occorre vedere quanti siamo, quanti reggono, quanto è possibile realmente… 
Però dobbiamo riuscire a "uscire" dalla fabbrica pur mantenendola occupata.  
Occorre pensarci molto bene: magari due gruppetti, un gruppo in occupazione in fabbrica e una 
delegazione ristretta che occupa per 3 o 4 ore la Finanziaria… non so… 

3. Il rischio più grande di questa iniziativa mi pare sia quello di ripetere il gesto di qualche 
mese fa, in modo uguale anche se più prolungato. 
Certo, dovremo inventare qualcosa di nuovo e di "crescente". L'occupazione di gennaio è servi-
ta molto a chi l'ha fatta, ad acquistare coscienza della propria forza e a entusiasmare. 
In alcuni è successo che si è svegliata dentro la voglia di essere protagonisti della lotta, tanto 
che abbiamo faticato a fermare alcune idee un po' balzane… 
Parecchi allora cercarono di essere soggetti attivi dell'iniziativa e si sentirono davvero tali. 
Non era possibile fare gli incontri con la direzione perché tutti volevano partecipare, e si face-
vano incontri pubblici; c'era chi proponeva e chi telefonava, tutti poi dicevano il loro parere 
nelle assemblee improvvisate sulle scale… 
In questa iniziativa adesso possiamo e dobbiamo dare RUOLO E RESPONSABILITÀ il più possibi-
le a quanti più possibile. 
Questo è veramente un obiettivo necessario, visto ciò che continuiamo a ripeterci circa la non 
delega e circa la soggettività di ciascuno. 
Dobbiamo persino correre il rischio di sbagliare, ma è irrinunciabile.  
Per fare questo io penso che noi dobbiamo fare due cose principalmente: 
CREARE IL CLIMA: a ciascuno e a tutti deve essere chiaro che l'iniziativa dipende da lui e da 
come risponde / pensa / agisce lui coordinato con gli altri. Ci deve essere un clima di decisione, 
di ricerca, di partecipazione 
DARE IL SENSO: dobbiamo cioè continuare senza stancarci a dare stimoli di riflessione, più che 
dare risposte alle domande o ai dubbi. 

4. Ultimo punto: la situazione sociale esterna è molto cambiata da quando abbiamo occupato 
7 mesi fa. 
Perciò questa occupazione di una fabbrica controllata dallo stato è anche un indicatore di quella 
che al Nord Italia è ora la politica statale rispetto al conflitto sociale.  
La teoria che abbiamo avuto noi fino ad ora è stata quella che, più casino fai – almeno in una 
fabbrica a capitale pubblico – e più cercano di assecondarti, pur di nascondere il conflitto che 
manifesti… 
Ora, chi lo sa più… Potremmo davvero rischiare la denuncia penale e chissà cos'altro. 
A seconda di come condurremo lo scontro, a seconda della forza e dell'intelligenza che sapre-
mo avere e di come risponderanno coloro che stanno dall'altra parte, avremo anche del materia-
le per poterci fare un quadro di quali saranno i prossimi anni nelle fabbriche. 
Chiaro che se ci fanno pestare dai carabinieri, allora… E che se invece prendono tempo o ter-
giversano… 
Insomma, in questa lotta mi sembra che possa esserci qualche indice del "futuro". 

d. UN ANNO DOPO: TRE ASPETTI FONDAMENTALI  
In una lettera del gennaio '93 ho cercato di fare il punto, dopo un anno dalla nascita 
del Comitato di lotta e dall'approfondirsi conseguente della relazione tra noi: 

A GIGI E MICHELINO DA LEO        13.1.93 / ore 1.40 di notte 

È già notte e ancora non riesco a prendere sonno, ancora "eccitato" per la giornata di oggi. 
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È stata, secondo me, una giornata-simbolo del cammino compiuto in quest'ultimo anno. 
L'anno scorso, il 14 gennaio facevamo il primo picchetto in fabbrica e nasceva virtualmente il 
comitato di lotta. 
Scrivo per poter far memoria, principalmente in me, della "enormità" della gioia che provo nel 
pensare alla nostra esperienza in questa fabbrica. 
In tutte le sue tre dimensioni: 
- di esperienza di ANTAGONISMO, con tutto il carico di efficacia dell'azione, di conquiste 

concrete, di scontri reali con l'azienda ... 
- di esperienza di UN MODELLO DI RAPPORTO DIFFERENTE TRA ESSERI UMANI e potenzial-

mente carico di una "elevatezza" che si può percepire bene, nel senso che in esso si ricono-
scono segni e possibilità più umane, più progressive 

- di esperienza che si misura nella nostra vita reale di operai; non da fuori, ma DA DENTRO 
LA CONDIZIONE, non in termini astratti o teorici, ma nella pratica contraddittoria e difficile 
e quotidiana. 

"Enormità" della gioia al pensare al "noi tre" che abbiamo formato, che mi fa sorgere desideri 
di ringraziamento perché la vita di ciascuno ci ha portato a rendere realizzabile ciò; e quindi 
ringraziamento per la vostra presenza. 
Io però in questa lettera vorrei soffermarmi maggiormente sui tre aspetti che credo principali 
nella nostra vicenda: 
- la "passione" o coscienza di classe di ciascuno; 
- lo svilupparsi di una intesa tra noi e di un linguaggio comune; 
- il modo di intervenire che ci ha caratterizzato fino ad ora. 
Sono i tre punti che mi sembrano fondamentali. 
1. LA "PASSIONE" O COSCIENZA DI CLASSE DI CIASCUNO 
Questa è una cosa che si può percepire da subito. Il fatto di voler difendere ad ogni costo la di-
gnità umana e il fatto di considerare ogni compagno di lavoro come una persona umana avente 
una propria capacità di pensiero e di sentimento. 
La passione per la vita umana e la passione per la sua espressione... E la difesa dai soprusi e 
dagli arbìtri a cui ogni essere umano viene sottoposto in una fabbrica. La passione a difendere 
il più debole in ogni situazione. 
Ricordo il primo incontro che feci con voi due a casa di Michelino, quando lui disse che il pro-
blema era "accompagnare" ciascuno per mano a riprendersi la gestione della propria vita, di-
ventare persona cosciente di sé e del proprio ruolo sociale nel mondo… Ricordo tutte le volte 
che abbiamo parlato di strumenti di analisi, di percezione di sé e della realtà… 
C'è un desiderio profondo, mi sembra, di due cose: 
- di vedere persone "camminare" da sé  
- di non permettere il degrado della vita umana. 
Uno sguardo che ha una strabiliante aderenza con la pratica, che sperimentiamo ogni giorno, di 
aggressione di una classe su di un'altra, unita ad un ribaltamento e stravolgimento di termini, di 
valori, di modi di raccontare e descrivere le cose. 
Sembra che la violenza e l'arbitrio di una classe su un'altra siano ormai un fatto "naturale" e che 
sarebbe sbagliato se non ci fossero… 
L'uguaglianza diventa la legge della concorrenza, la libertà diventa legge di mercato, l'aggres-
sività diventa lo strumento per realizzare la quiete. 
Un mondo all'incontrario, dipinto all'incontrario, perché a costoro diventa sempre più necessa-
rio nascondere la menzogna. 
[...] La coscienza, se vuoi, di essere collocati sotto, di esserci "con" quelli sotto, non semplice-
mente "tra" loro. Passione che desidera intensamente la risposta, coscienza che si fa strada di 
ricerca per la realizzazione. 

2. L'INTESA TRA NOI, IL COSTRUIRSI DI UN LINGUAGGIO COMUNE 
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Questo a me appare come uno degli elementi principali; per tanti motivi, di cui il primo è fa-
cilmente intuibile: come fai a ragionare se dietro alle parole non c'è lo stesso significato ?  
Ci abbiamo messo molto tempo prima di riuscire ad intenderci; forse non è solo questione di 
linguaggio vero e proprio, ma dell'aver fatto azione e pratica comune. 
Io però penso che lo strumento della scheda negli incontri sia stato l'elemento determinante. Mi 
sembra, guardando a noi, che la scheda abbia soprattutto questa funzione: di costruire un lin-
guaggio comune e un comune modo di ragionare. Negli incontri tra noi tre abbiamo iniziato 
due anni fa ad usare la scheda; e prima di cominciare a capirci ce ne abbiamo messo di tempo. 
Questa intesa non è necessaria solo a noi per l'azione in fabbrica. 
E' importante e necessaria soprattutto perché contiene in sé la possibilità reale e concretizzabile 
di una comunicazione che può a volte oltrepassare le singole parole. Questo, a volte, mi sembra 
che sia successo.  
La comunicazione spesso è difficile, quasi impossibile. Pensa a te che vuoi comunicare cose 
importanti a Nicola, per esempio... Pensa a noi che vorremmo comunicare il senso e l'impor-
tanza del comitato di lotta agli stessi componenti del comitato o ai compagni di lavoro. 
Il poter comunicare in modo progressivo, senza far "rumore" e senza basarsi soltanto sulle e-
mozioni che provocano le parole, senza capire "l'origine" della parola ha il sapore dell'impossi-
bile.  
In questo senso la comunicazione è una conquista e non un dato di partenza. 
E poi, che senso ha il comunicare tra esseri umani al di fuori della tensione per la realizzazione 
di un risultato, di un progetto? La comunicazione di per sé non dice nulla, se non è tensione e 
strumento per la realizzazione di un progetto, di una ricerca, di un cammino che si vuole realiz-
zare. 
3. IL NOSTRO MODO DI INTERVENIRE 
[...] Posso dire che il nostro modo di intervenire più specifico è stato il partire sempre dal ri-
spondere tempestivamente a problemi immediati, facendo proposte a cui era evidentemente 
molto conveniente aderire; e anche questo è stato un elemento di successo delle azioni proposte 
da noi in fabbrica. 
Certo, abbiamo realizzato anche azioni a freddo ben riuscite, ad esempio il presidio al Comune 
di Sesto; però generalmente... 
Al punto che le critiche maggiori che ci vengono fatte sono di non pensare. Io penso che solo le 
azioni creano un clima; e che – creato il clima – dopo "non ti fermano più" se non spezzando il 
clima, o riconducendolo dentro scatole repressive, pantani ideologici / fasulli. E noi di azioni 
ne abbiamo inventate, il clima lo abbiamo creato. 

Un altro elemento del nostro modo di intervenire è fondamentale: la presenza, rischiando in 
prima persona.  
Ed ancora il cercare sempre la massima partecipazione possibile non all'azione, ma al pensiero 
e alla formazione di ogni decisione. 
E poi l'informazione. O meglio, la controinformazione. 
Ed anche i rapporti ricercati per telefono, in mensa, in fabbrica, il prediligere sempre i lavorato-
ri rispetto al sindacato, eccetera. 
Questa esperienza, inutile far finta di nulla, mi sta cambiando profondamente. 
I segni che lasciano queste cose sono incancellabili, segni che arrivano da una pratica concreta, 
da una decisione relativamente facile. 
È da come rispondi alle sfide che la realtà ti pone che tu crei la tua cultura, che cambi la realtà, 
cambi te stesso ed educhi; non da altro. Questo mi appare sempre più vero.  
Il passaggio che io ho fatto da una piccola fabbrica, dove fui licenziato, alla Breda Fucine, con 
quello che in Breda è poi successo, mi ha molto arricchito. Arricchito come sguardo sul mondo 
e come sguardo sui "compagni di lavoro". 
A noi, a me, è toccato di vivere questa esperienza. 
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e. SVILUPPARE PENSIERO, NON SOLO REAZIONE… 

Per ultima, riproduco una lettera del '93 che esprime la mia tensione a sviluppare 
pensiero e non solo reazione. 
 

Per Michelino da Leo               22.3.93 
SULLA NOSTRA COMUNE LOTTA IN FABBRICA 

[...] Non è facile scrivere ordinatamente questa situazione che abbiamo in campo… occorre 
scegliere alcuni ELEMENTI PRINCIPALI che devono essere quelli DECISIVI della situazione; que-
gli elementi che rendono la pratica più omogenea, più coerente, più efficiente nelle sue parti e 
la fanno progredire in avanti, almeno come percezione dell'intervento che facciamo. 
Proverò a comunicare scrivendo almeno a tre livelli, così da prendere dentro un po' tutto: 
- a livello personale 
- a livello dell'intervento in sé, con gli elementi che mi appaiono decisivi  
- a livello di autorganizzazione. 

1.  A LIVELLO PERSONALE 
La lotta alla Nuova Breda Fucine, alla ex-Breda Fucine, è per me "una spina nel fianco". In 
questi quasi 5 anni di lavoro e di intervento in questa fabbrica, ho avuto la straordinaria occa-
sione di sperimentare il formarsi e il crescere di una lotta operaia seria. Ricordo quando, nel-
l'88, sono entrato in Breda, spaurito e ingenuo, proveniente da un licenziamento in una piccola 
fabbrica (l'unica in cui avevo lavorato fino a quel momento).  
Ricordo come mi apparivano quei delegati del consiglio di fabbrica, storico! I vari Gandolfi, 
Midali, Lo Muscio… erano per me quelle figure che davano uno "spessore" alla fabbrica, figu-
re senza le quali la storia di quella fabbrica non mi avrebbe interessato: un po' il "sale" della 
fabbrica. Erano i riferimenti primi che nella mia testa si idealizzavano. 
Non sono mai stato, fin dal principio, un fervido sostenitore o ammiratore di costoro, ma mi 
sono sempre apparsi come NECESSARI, come coloro che avevano fatto la storia. 
Sai bene quanto tempo è passato da quando pensavo queste cose… 
Di contro io arrivavo con una grossa buona volontà di "farmi compagno" principalmente dei 
compagni di lavoro del reparto, con la volontà di elevare il pensiero dei lavoratori a me vicini e 
senza un bagaglio circa le lotte di fabbrica… Io una grande fabbrica non l'avevo mai vista. 
Di passi in questi anni mi sembra di averne fatti tanti. 
[...] Ora questo intervento alla Breda è per me una spina nel fianco, un "tormento", una sfida, 
un fronte nel quale si gioca la mia crescita come persona umana. Crescita di persona umana e-
retta, non iscritta al sindacato del padrone, potenzialmente libera nel senso dell'uso dell'intelli-
genza, capace di ridefinirsi in base ad ipotesi e non a circostanze, in modo culturalmente nuo-
vo. 
Uno scontro, questo, che si gioca non nel campo delle possibilità, ma delle ipotesi; non delle ri-
sposte, ma della ricerca. 
Su questo versante ci sarebbero da dire tante cose. 
È il problema di quale sia il CRITERIO delle scelte concrete poi fatte… Il criterio del non affi-
darsi al padrone, ma nemmeno al sindacato, il criterio dell'AUTOAFFIDARSI, se così si può dire. 
Che lascia aperta una valanga di contraddizioni sul fatto che senza un reale sostegno non è dato 
all'essere umano l'autoaffidamento…  
Reale sostegno, che vuol dire la necessità del confronto, della comunicazione e quindi del lin-
guaggio per esprimersi; e quindi del possedere un sufficiente numero di parole e di significati 
comuni; che vuol dire la NECESSITA' DI SPAZI DI PENSIERO progressivamente più veri ed elevati.  

In me però, alcune cose nuove sono emerse ed alcuni limiti culturali si sono evidenziati.  
Il nuovo emerso in questi anni è la coscienza non solo soggettiva che la libertà è arrivata fin 
dove è arrivato il movimento operaio. Non di più, non di meno.  
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È qui la linea di frontiera, il confine tra libertà e schiavitù, tra liberazione e oppressione, tra 
progresso dell'umanità e regresso. Ed è una questione di uso dell'intelligenza e di comunicazio-
ne. 
* USO DELL'INTELLIGENZA nel senso di ragione progettuale per la realizzazione di un mondo 
più egualitario, dell'intelligenza diffusa al massimo possibile, del lavorare perché si allarghi 
sempre più l'area di persone coinvolte nel PENSARE a come realizzare un'umanità che non deve 
per forza andare dritta al suicidio.  
* Ed è questione di comunicazione continua, nel senso di risvegliare UNA QUALITÀ DELLA 
COMUNICAZIONE tra operai, che non può fermarsi al solo lamento, al solo istinto, al credere di 
non sapere, ma arriva fino al PRENDERE COSCIENZA DI SAPERE; e di sapere perché lo si vive.  
I proletari, e soprattutto gli operai, non sanno di sapere! Ed invece, paradossalmente, sono gli 
unici che sanno. "Dimmelo tu cosa è il mio male… Dillo tu cosa voglio… Fallo tu, che io non 
riesco…" 
Comunicazione che deve risvegliare in loro queste energie di SAPERE CHE IO SO. 
Questo è un po' il nuovo in me in termini di coscienza. 
In fondo in fondo, detto in termini più specifici, mi sembra che il nuovo emerso in me in questi 
ultimi tempi sia fatto da due cose:  
- dal fatto che tra te e l'azienda lo scontro è uno scontro paritario: tu puoi, se riesci a liberarti 

dai legacci culturali che ti hanno inculcato, avere con l'azienda uno scontro paritario. 
- e l'esempio, la lotta, è la miglior forma di educazione per i compagni di lavoro [...]. 
2. A LIVELLO DELL'INTERVENTO IN SÉ  
 E QUINDI DEGLI ELEMENTI DECISIVI PRINCIPALI 
Tante cose si affollano nella mia testa… Provo ad esprimermi articolando tre punti, soltanto per 
percepire l'intervento: 
- a cosa ci opponiamo con il nostro intervento 
- chi è che si oppone 
- facendo cosa e come 
a. A cosa ci opponiamo con il nostro intervento, ovvero su quale oppressione e su quale con-
dizione imposta puntiamo il dito per cambiare il modo di reagire dei nostri compagni di lavoro. 
L'oppressione sembra essere questa, che si è andata costruendo e specificando man mano: L'E-
SPULSIONE DALLA FABBRICA E IL FURTO. 
Questa a me appare come l'oppressione principale su cui puntiamo il dito.  
L'espulsione dalla fabbrica, in modo così aggressivo per noi, e senza prospettiva reale di rien-
tro. Mai abbiamo detto a qualcuno che l'azienda avrebbe fatto rientrare dalla cassa integrazione 
straordinaria anche uno solo di noi, se non con la lotta (anche legale). 
E il furto: già da gennaio dello scorso anno hanno tentato di non darci i soldi che ci spettavano, 
pur essendo in cassa integrazione; questo furto continua ancora: tentano continuamente di non 
darci i soldi. Anche se io credo che davvero non li hanno.  
Questo è stato, e non avrei molto da aggiungere, per ciò che mi riguarda.  
Poi però c'è un successivo pensiero che non mi lascia in pace: a questo punto loro (i padroni) ci 
sono arrivati in due modi: 
- il primo è stato quello di imporre l'espulsione ed il furto anche attraverso l'accordo sindaca-

le 
- il secondo è stato quello di far conto sull'incapacità dei lavoratori di reagire in maniera or-

ganizzata alla loro imposizione.  
I comportamenti dei compagni sono stati per larga parte di lotta, certo, ma poi in realtà non si è 
riusciti a cogliere complessivamente lo scontro in atto, anche perché inquinati dalle informa-
zioni sindacali. Un comportamento di delega e di fiducia alle "istituzioni" tradizionali e agli 
uomini tradizionali. 
Qui però abbiamo ben visto, e si vede bene ancora adesso, che sotto la rassegnazione cova u-
n'insoddisfazione grande, che c'è e si manifesta in mille modi.  
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Ed è su questa insoddisfazione generale, di quelli dentro e di quelli fuori (che poi è un po' il 
clima che si respira in fabbrica) che abbiamo posto le nostre parole d'ordine: nessuno abbando-
nato fuori, collegamento dentro-fuori, resistenza, difesa. 

b. Chi è che si oppone è più difficile dirlo.  
Possiamo dire che siamo noi tre... E non diremmo sbagliato.  
Però c'è anche un "terreno", c'è anche del materiale umano che ci permette questo. E ci sono 
anche rapporti con esperti, con intellettuali, che ci aiutano. Il COMPLESSO ARTICOLATO DEL-
L'OPPOSIZIONE, del "chi si oppone", è più largo di quanto non appaia a prima vista.  
Io direi così:  
- che noi tre siamo i delegati di base di questa opposizione, il fulcro, anche se non la sostan-

za (poiché essa consiste nei compagni di lavoro: il comitato, se vuoi) 
- poi c'è un nucleo, ultimamente fatto soprattutto da 6/7 persone, che sono i militanti attivi 
- poi c'è un giro di 35-40 persone, che sono i simpatizzanti 
- poi c'è un avvocato, anzi, due o tre, che ci danno una mano sul fronte legale 
- poi ci sono alcuni compagni di altre fabbriche che ci danno una mano sul pensare 
- poi ciascuno di noi ha alcuni amici, un giro esterno, con cui si confronta. 
Tutti questi, mi sembra, hanno in mente bene che la fabbrica chiuderà; e devono avere in mente 
bene la situazione della fabbrica. 

c. Facendo cosa e come è ancora più difficile da spiegare ordinatamente. 
Il nostro intervento sembra molto fatto di difesa, poco di conoscenza della realtà (nel senso di 
formazione intellettiva), soltanto qualcosa come progetto. 
Sulla DIFESA possiamo dire che è il campo in cui siamo specializzati ed anche il campo in cui 
abbiamo sviluppato più rapporti esterni e interni. 
Sulla CONOSCENZA, sulla formazione di nuovi delegati di base abbiamo provato più volte con 
più persone, e qualcosa è passato, anche se ancora poco. 
Sul PROGETTO abbiamo la parola "autorganizzazione". Il progetto di collegare i lavoratori diret-
tamente senza esterni, in una logica di non delega estesa al massimo possibile, è quello che si 
riconosce nella nostra esperienza non solo da parte nostra, ma anche da parte dei compagni di 
lavoro. Poi questa si realizza poco, è vero; però è riconosciuta come tensione generale. 
Ora noi abbiamo innestato questa lotta, cominciata con l'occupazione della palazzina il 22 feb-
braio '93. Qui abbiamo detto con chiarezza i nostri obiettivi, non mediabili inizialmente, e ab-
biamo continuato fino ad oggi [...]. 

3. A LIVELLO DI AUTORGANIZZAZIONE 
Molto sinteticamente, io penso che la cosa principale sia GARANTIRE GLI SPAZI DI PENSIERO 
sulla intera vicenda. Questi non possiamo "mancarli". 
Penso però che occorre essere ALMENO IN TRE perché il pensiero possa avere un suo sviluppo 
serio.[...] 

Aggiungere altre parole non servirebbe granché. 
Mi limito solo a riaffermare che il livello dello scambio tra noi tre è il più profondo. 
Questa è proprio una storia parallela: la storia della graduale coscienza che si svi-
luppa in ciascuno di noi, che a sua volta sviluppa nuove forme di lotta e nuove do-
mande a cui rispondere. 
Più sotto di qui, si arriva al centro della questione. Appunto. 
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4. il centro della questione e la sua ragione 

Ciascuno ha a disposizione un'immensità che non conosce, di cui deve prendere co-
scienza, che non sa condurre se da essa non si lascia condurre… 
A ciascun essere umano è affidata la storia dell'intera umanità; e nello stesso tempo 
ciascun essere umano è il prodotto di questa umanità. 
Uno può scegliere tra queste due opzioni: 
- spingere se stesso sulla soglia del progresso dell'umanità e desiderare immettervi 

le proprie energie 
- oppure scendere al di sotto della soglia, e allargare il fossato tra la bestialità pos-

sibile e l'umanità conquistabile. 
Più spesso e molto più comodamente, uno si colloca nella mediocrità, nel mezzo, 
nel farsi portare dalla corrente. Facile e nello stesso tempo difficile scegliere gli e-
stremi.  
Ebbene, noi in questa vicenda abbiamo sperimentato, in fondo e al centro di tutto, 
che la volontà di ciascun essere umano può essere decisiva nel cambiamento di una 
situazione. E che questa volontà, se ricerca e trova spazio e parole per esprimersi, 
diventa costruttrice di spazi nuovi e più avanzati nelle relazioni umane. 
Così come al peggio dell'umana azione non c'è fondo, così anche alle potenzialità 
che vengono espresse non c'è limite. 
La dialettica tra queste due opzioni è veramente straordinaria. 
Basta pensare al fascismo e alla Resistenza. Due campi in opposizione: la bestialità 
fatta ordine e legge, e l'umanità fatta di eroismo, coraggio, e dignità smisurata. 
E anche oggi, ad esempio in Chiapas. 
Eccolo qui, a volte un po' pateticamente descritto, spesso poco seriamente preso in 
considerazione, il filone nel quale vorremmo che questa storia si iscrivesse: quello 
dell'umanità migliore che non abbandona i suoi simili al proprio destino, né si sbra-
na come un branco di animali di fronte alla carestia (e neanche di fronte al rischio di 
perdere il posto di lavoro). 
Il filone dell'umanità che ha costituito la possibilità vera di sviluppo umano e delle 
sue potenzialità più autentiche. 
Un'umanità di compagni. 
Forse è detto con un po' di retorica, ma in queste parole c'è soprattutto la scoperta 
che, al fondo, non c'è nessuna ragione e nessuna giustificazione alla tensione che ci 
ha attraversato, se non quella di volere un mondo diverso da quello ingiusto, violen-
to, brutto, falso, che improvvisamente si è ancor più indurito, frantumando le nostre 
abitudini e chiedendo a tutti quello sforzo in più, quell'andare oltre che ci ha caratte-
rizzato, anche nelle paure e nelle difficoltà. 
Ed è stata questione principalmente di classe. 
Di una classe che è portatrice di alcuni valori, e dell'altra classe che li distrugge, im-
ponendosi con un potere basato sul possesso delle armi (in definitiva), sia quelle ve-
re che quelle della distribuzione delle cose necessarie alla vita. 
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Un potere differente da quello esercitato dalla classe "al potere", appunto; il potere 
che proviene dall'autorità dell'azione, l'unico che ci interessa, il potere necessario 
per trasformare questo pianeta in un posto più adatto all'umanità. 
Appunto in questa volontà, che si radica in ciascuno di noi, c'è il nocciolo, il centro 
di tutta la nostra vicenda alla ex-Breda Fucine. 
È proprio così? Forse sto esagerando, ma – al di là del fatto che siamo riusciti ad 
imporre di pagarci il dovuto, o di farci rientrare in fabbrica, o di ricollocarci in nuo-
vi posti di lavoro – i cambiamenti che abbiamo visto in noi e nei nostri compagni 
sono la prova che qualcosa di diverso e di molto importante è successo. 
 


